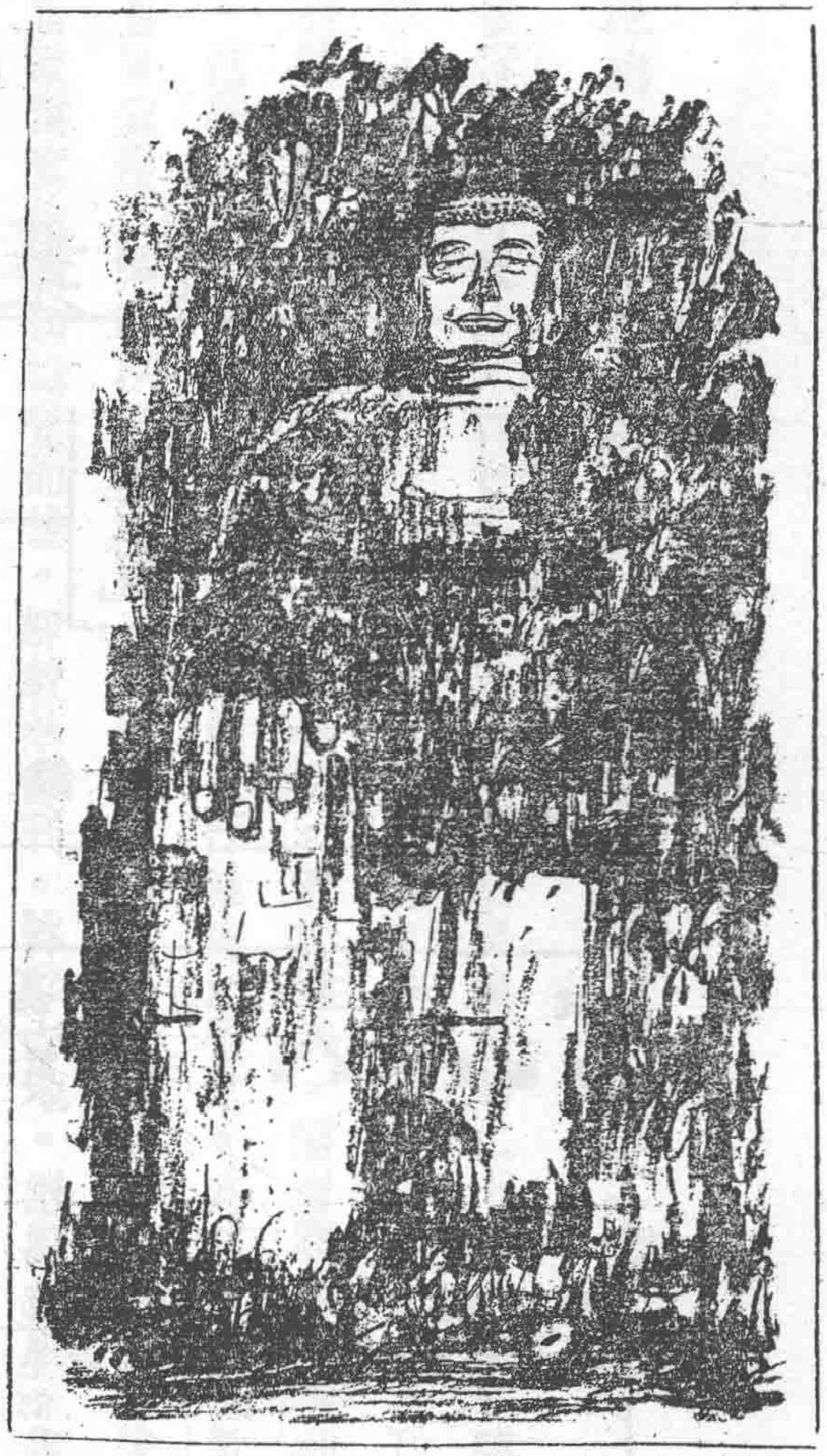
旅行雜誌



樂山大佛岩

第十九卷　第十二期

中華民國三十四年十二月

中國旅行社印行

上海商業儲蓄銀行

·民國四年創立·

服務社會

輔助工商實業

促進後方生產

營業要目

存款—放款—匯兌—貼現—押匯

及商業銀行一切業務

總行：重慶嘉陵新村二十一號

內地分支行處	
	重慶
	成都
	華西壩
	宜賓
	萬縣
	樂山
	五通橋
	昆明
	貴陽
	長沙
	南昌
	屯溪
	西安
	寶雞

收復區分支行處	
	上海—寧波路
	上海—靜安寺
	上海—泰山路
	上海—愚園路
	上海—八仙橋
	南京
	天津—八號路
	天津—黃家花園
	天津—梨棧
	北平—西交民巷
	北平—東城
	青島
	濟南
	漢口
	廣州
	香港

本誌移滬出版並於明年正月刊行廿周年紀念勝利特大號啟事

敬啓者。本社發行之旅行雜誌。刱自民國十六年。至明年適爲第二十卷。值玆勝利來臨。河山光復之際。躬逢盛世。共慶昭蘇。紀念廿周。宜有專輯。緣於明年正月刊行「二十周年紀念勝利特大號。」蓋山川名勝。同感新妍。策杖尋幽。彌增興會。本社服務行旅。闡發奧區。竊願一本初衷。導夫先路也。溯旅行雜誌之歷史。爲期初甚短暫。自慚貢獻無多。然自日寇侵入滬市以還。保持一貫立場。紀述後方動態。辱承讀者贊譽。同人輒爲振奮。自敵僞實施刊物檢查而後。即毅然停刊。轉移內地。繼續出版。復以戰後轉進。一再播遷。艱苦支撐。以迄今日。由於後方印刷之窳陋。紙張來源之斷絕。使本誌原有特點幾於消失。言念及此。時用疚心。今幸勝利完成。本社各地單位復員有期。旅誌自亦歸滬排印。即自明年正月特大號爲始。將以嶄新姿態與讀者相見。務期版面表現。悉復舊觀。資料取材。益求精進。用慰讀者之雅望也。此啓。

中國旅行社總社謹啓

民國十六年創刊

旅行雜誌

闡揚中國名勝　發展旅行事業

第十九卷第十一期目錄

編者與讀者……編者（一）

記游篇章

南開畫面輪廓……袁道沖（二）

世界第二大瀑布——黃菓樹……丹治（七）

大學生活

生活在小温泉……何志岐（一二）

生活在辰谿國立湖大……陳躬伊（一五）

生活在國師……馮紀一（一七）

旅程記述

一百分鐘的飛行……徐蔭祥（二〇）

地方素描

中原小景……朱顏改（二二）

民國十六年創刊

闡揚中國名勝

旅行雜誌

發展旅行事業

台灣專著

桂游散記（四）……張[illegible]朋（二五）
台灣交通事業……陳純仁（二九）

海外游蹤

歐美采風記（四十九）……沁明女士（三一）

歷險報導

黃河北岸（下）……周耀西（三九）

旅行隨筆

行脚別記……羅香林（四七）
浪跡三記……藍士琳（五〇）

分類目錄

旅行雜誌第十九卷分類總目錄……（五二）

中國旅行社舉辦

大學生獎學金徵文揭曉

逕啓者本社旅行雜誌爲宏揚交通建設闡發名勝與區獎勵青年寫作提倡學術旅行起見於去年舉辦大學生獎學金徵文承教育部贊助轉知各大學學生踴躍應徵原定去年十二月底截止嗣以戰局轉進交通阻隔各校同學紛請展延乃改至本年七月爲止茲已屆期宏篇鉅著珠玉紛投經編號密封訂定評卷標準由主管人員初審提選四十名送請茅盾葉聖陶兩先生分別複評計共錄取二十名本社以此次徵文時隔經年生活指數繼長增高後方學子處境非寬購買紙筆之資或者待於籌措爲優待得選諸君起見特將獎學金加倍發給稿費部份亦從優致奉此外並各贈送旅行雜誌一年精保藏藉留紀念除分別函知備取獎學金及稿費外茲將入選篇名作者姓名校名列表如次：

第一名	戰後中國遊覽計劃	朱立人	中央政校	獎學金二萬元
第二名	重慶東泉記	陳懿章	浙江大學	獎學金一萬六千元
第三名	黔湖遊踪旅行記	劉天均	中央大學	獎學金一萬二千元
第四名	生活在荊紫關	張織梅	河南大學	獎學金八千元
第五名	修學旅行記	何耀輝	浙江大學	獎學金四千元

以上五名除獎學金外贈閱旅誌一年並另致稿費

第六名	湘西行	楊毓棠	雲南大學	贈旅誌一年另致稿費
第七名	烽火旅程	龔君範	中央大學	贈旅誌一年另致稿費
第八名	生活在五陵	倪平	四川大學	贈旅誌一年另致稿費
第九名	生活在斗南村	何修嶽	東方語專	贈旅誌一年另致稿費
第十名	生活在政校	龔鶴卿	中央政校	贈旅誌一年另致稿費
第十一名	生活在嘉陵江上	蔣駿奎	西南聯大	贈旅誌一年另致稿費
第十二名	生活在小溫泉	吳家驤	中央政校	贈旅誌一年另致稿費
第十三名	生活在故都	邵成坤	復旦大學	贈旅誌一年另致稿費
第十四名	生活在東興	鄧恢煌	浙江大學	贈旅誌一年另致稿費
第十五名	玉壘遊記	茅士中	雲南大學	贈旅誌一年另致稿費
第十六名	昆明的山和水	范•亭	東方語專	贈旅誌一年另致稿費
第十七名	生活在小溫泉	何志歧	中央政校	贈旅誌一年另致稿費
第十八名	生活在湖南大學	陳明伊	湖南大學	贈旅誌一年另致稿費
第十九名	生活在國師——	馮紀一	師範學院	贈旅誌一年另致稿費
第二十名	生活在敵偽及飢餓線上	朱韶故	復旦大學	贈旅誌一年另致稿費

上列各稿自旅行雜誌十九卷八月份起陸續披露敬希注意

中國旅行社總社謹啓
重慶中正路二〇五號

編者與讀者

私立南開學校原是在天津一個歷史很悠久的學校，她所培育出來的人材，社會早有一致的認識。自從內遷建立在沙坪垻上，亦有好幾年了，對於教學方面，深得家長們的信任；因此，家長們一提起沙坪壩的南開學校，就會立刻聯想到「教學認眞」上頭去，然而那學校有着極幽美的環境，那學校爲什麼如此認眞的培養幽美環境，却常爲家長們所忽略了。袁老先生道沖，特把那學校林木之勝，作一番詳盡的描畫，交本誌發表。他並且說明了學生處在那環境中的益處。他說：「千百數青年學子，涵泳於這大自然之中，不期然而然的，胸襟開拓，思想高潔，情緒和悅，行動活潑，這是必然的而非偶然的……」眞是一點兒亦不錯哇。

抗戰以來，多少學校隨戰事的轉移而作有秩序的播遷，雖然說受盡辛苦，可正是充分的表現了民族大義洗煉的成果。馮君紀一，是國立師範學院的高材生；這次應本誌大學生徵文，爲本誌寫了「生活在國師」一篇文字。他報道了，該校在大敵當前，是如何地有計劃，有組織，有勇氣，有毅力，安然撤退的情形。他們成立了戰時服務團，組織了防衛隊，一面弦歌不輟，一面武裝自衛：這是多們緊張，嚴肅而有意義的場面。他們的通訊員聯絡員，不但是供給自己學校以準確的情報，並且亦予當地作戰部隊以一極大的幫助，儼然是戰鬥成員了。現在大戰雖告結束，可是至今讀來，心中尙覺躍然不止呢。

日寇投降，我國淪陷已久的台灣，重歸版圖。此後島上行政百廢待舉，需要建設的事業更是不一而足，國人對於該島都有亟欲明瞭其概況的一種需要。陳純仁君分撰台灣地理，台灣經濟資源等篇刊在前一二期，現在再把台灣交通事業一文在本期發表，藉使我們腦海中對於台灣可以得到一個簡明的輪廓。

沁明女士的「歐美采風記」，已在本誌刊過數期，文中狀述歐美風物，文筆清麗雋永，素獲讀者欽許，近經本誌一再敦請，承以續稿仍交本誌發表。讀者亦必以先睹爲快吧。

「黃河北岸」一文，已在十一期中刊載一半，以事蹟新奇，行文暢達，引起讀者極大的興趣，紛詢續稿何期。現將續稿在本期中續完。這一半中，事實更爲有趣，如炮炸焦作城，火燒木欒城等節目，簡直類似小說演義，然而牠却是我抗戰人員血淋淋的奮鬥事實，請讀者千萬不可放過。

本誌十九年來，均蒙讀者熱烈愛護，始得繼續出版至今。尤其是在抗戰最後數年，印刷，紙張等等一切條件都不能如人意，然而讀者深能諒解不加責備，反更踴躍惠訂，這種難能可貴的崇高友情，當茲本誌十九卷告終的最後一期，謹向讀者諸君敬致十二萬分的謝忱。自二十卷起移滬出版，設備較周，自當努力求進，返我本來面目，期有以慰讀者的企望。

——編者——

南開畫面輪廓

——踏雪尋梅三友路——

袁道冲

重慶氣候溫暖，草木經冬不凋不枯，園圃四季皆可種植，無論邱陵原隰，經常總是綠油油的青葱悅目。溫帶植物，像桃李梨杏一類的果木園，不在少數，可是有色有香品格高潔譽為國花的梅花，反而不可多見。就我所知所見，黃山有王氏藏經樓汪園范莊及藏經樓下山隝中，各植梅林一區，差有可觀；其在大江北岸者，要推南開校園三友路的梅花，最為出色。上年訪梅黃山，曾經寫了一篇黃山訪梅記，其時便想為三友路的梅花亦寫一篇；只因當時未得其便，轉瞬之間，春光已逝，梅子成陰，只好留之以待今年了。今春二月二十八日，社友同仁結隊往遊黃山，據云梅方盛開，而余以預有他約，不獲偕往；其後友人相約，亦以阻雨中止，惟南開則以長女慧熙僑寓於此，每隔二三星期，輒於日曜休沐之際，前往聚晤，因此與三友路的梅花，頗得接近。

三友路是南開校園花木最勝的一個場所，亦可以說是南開學校的一個中心地區。我們在三友路上，小作徘徊，不只可以窺見南開校園的布置美化，亦還可以看到南開學校的人格高尚，歲寒三友亦便是這其中的象徵之一。本文為說明當地格局起見，在描寫這局部的景物之先，不得不將全部的形勢，先加一番敍述。

南開校址是位置在一塊平岡之上，平岡是自東向西傾斜而下降，岡的尾岐為二個小阜，二阜之間，形成一道顯露而淺短的小溪谷；二阜之外側面，亦分向左右傾斜而下，形如燕尾。在平岡的前面坡上築有沙磁公路，路線正當校址之東界；在平岡的後面坡下，築有陳家灣楊公橋之公路，路線正當校址之西界。南開校址是取坐西朝東的一個方向，大門正靠着東界的沙磁公路，而後門後牆又緊挨着西界的陳家灣公路，南北二方，便沿着二個小阜的外側面沿坡下降，到固有的窪下之區為止，這是校址四至的一個輪廓。在這個輪廓之中，縱的方面可以分作三個部分，就是中心區和左右兩翼。所謂中心區亦便是平岡的頂部和二個小阜的正面斜坡；所謂左右兩翼，便是二個小阜的外側面。但是二個小阜正面既然向後傾斜，二個小阜之間又有窪下而淺短的溪谷，因此中心區的地平線，又可以作上中下三個階段：自面臨沙平路的學校大門起，至運動場為止，這是中心最高處亦最平坦的一段，亦可以說是校園中的高原區。高原區的西端，由於一個懸崖下墜的地形，其與溪谷地帶相銜接；這個溪谷地帶東面，既然緊接着高原區，南北兩側又為二個小阜所包圍，於是形成一個馬蹄鐵形的盆地。這盆地因為傾斜的坡度參差，中間又有一道懸崖，將盆地隔為上下兩截。所謂上下兩截，從左右兩側看去，雖然同被包圍於二個小阜之間，儼然合成一

道溪谷；可是高下有差，因爲分成二個層次。這是校址的固有地形；當然我們今日所看見的，業已經過若干人工的改造；但是我們亦可以看到經過改造的部分，一定比因應自然而加以利用的部分爲少。因爲我們就現在有許多建築布置上，可以看出以往的設計是遷就着環境而作成的。

以上是說明校址的固有地形，校舍校園亦便是因應這個岡陵溪谷的自然形勢，而區分爲若干部分；中心區的高原地段，用以建築講堂宿舍禮堂操場等項偉大而主要的建築物以及主要的道路與庭園；中心區的上層盆地，用以建築大運動場及苗圃林場；中心的下層盆地，用以建築池沼庭園；其在二個小阜外側之兩翼地區，用以建築教職員住宅及附設小學，并有若干餘地爲日後預備其他建築之用。我們一徑走進校園大門，首先看到一所寬廣而平坦的庭園，中心築了蕩蕩平平的一條大道，沿路種着二行法國梧桐的行道樹，正面橫植着一排棕櫚樹，配合二行梧桐成一個丌字形。棕櫚樹的後面，又橫着一排比梧桐爲低的扁柏，更顯得富有層次而景象深奧。丌字的左右兩側，右邊有幾個籃球排球場，左邊是足球場。在這裏常常看到百十個青年，踴躍鼓舞的賽球或是騎車，一種活潑的精神，與那挺拔而靜穆的棕櫚以及蔭日迎風的梧桐，相映增輝；當那薔薇盛開的時候，正面校垣的代用品用薔薇編成的藩籬，五色繽紛，耐人觀賞，更顯出一種極自然而美麗的調和。使我們感到「靜」中有「動」，「動」中有「靜」，二者交相爲用；「質」須「文」爲潤色，「文」又須「質」爲骨幹，二者亦是交相爲用的。

沿着大道西進數十步，便到了高原區西端的懸崖邊際，大道亦便隨着地勢左右分歧，形成一個丫字式；丫字的二個丫叉，正築在二個小阜之上。重要的建築都在這丫字式的兩側。左側首先看見範孫樓，坐北朝南，與那右首的芝琴館，望衡對宇，雄巍巍的矗在那裏。我們更感到在那寬廣而平坦的庭園之中，亦是需要這偉大的立體，恰好與平面互相配合。這兩座大樓，分充作辦公室科學館講堂之用，前者爲紀念學校創辦人嚴範孫先生，後者爲紀念校董陳芝琴先生之故，所以借重二位的大名，以資紀念。在這兩座樓的西首，又有二大建築；北邊是忠恕圖書館，是校董康心志、心如兩昆仲捐建的；南邊是大禮堂，爲紀念校董華午晴先生之故，所以又名午晴堂。這兩大建築在範孫樓芝琴館的西首而稍爲向後，與前方二樓成一個反八字式的犄角形勢，因爲這裏已經到了上邊岐途之路線上，地勢較爲開闊，而中間又夾着一個馬蹄鐵式的盆地，所以建築要向丫字的外側讓開一些，庶幾面前局勢舒展，而下亦復停勻相稱。由忠恕圖書館向東北去開闢一所寬廣的庭園，專供女生運動之用；這座運動場雖然亦包括在整個的廣大校園之中，可是以竹爲籬，把它隔爲另一區域。在女生運動場的東偏，建立着一座四層高樓，名曰受彤樓，是校董吳受彤先生捐建，而現在充作女生專用教室及專用宿舍用的。這一座大樓與忠恕圖書館之間，亦形成一道斜出的直線，和範孫樓是在一道線上，可是受彤樓與圖書館之間的距離，比圖書館對範孫樓的距離，更遠一些，午晴堂的西首亦有三座大樓，最東首的一座比午晴堂稍爲向後，亦是成一個犄角之勢；但是第二座第三座，却與第一座一字并列，平排在大運動場的南崖之上。這三座大樓，每層都是隔成

幾大間分別充作男生宿舍之用。由此直往南去，又有幾所球場和幾所平屋，那便是食堂、盥洗室、校醫院、消費合作社、銀行、郵局、雨天操場等等。這些都是中心區高原段落的建築，亦是南開學校主要建築的所在。

在高原段落的西端，本是一個懸崖下墜的地形，再加上些人工堆砌，用長方形大條石壘成巖牆，這下墜溪谷的懸崖，便更顯得隔絕。其在懸崖之上是高原段落，懸崖之下，便是馬蹄鐵式的盆地。盆地的東南北三方都是高崖，只有西方谿谷逐步下降，是敞著口的；所以光線很弱，濕度較重，空氣流通不足，不宜于建築之用，現在將它充作運動場，當然是最合乎理想不過的了。在這段盆地之中，雖然亦有若干凸出的岩石需要剷去；亦有若干凹入的坎坷需要填平，但是這些工程，所費無多，而且利用南北兩側的山坡，用石材壘成司令臺及看臺，真好像天造地設的，比人工築成的，還要美觀而又省錢。又因為兩阜之間的溪谷地段，既然充作運動場，所以兩阜上面的建築物庭園以及道路，愈顯得眼界開闊，空氣流通。運動場中心分設幾個球場，有排球，亦有足球，有單槓，亦有雙槓，周圍却作成一圈橢圓的跑道；四隅隙地以及兩崖斜坡，除却司令臺、看臺、更衣室之外，便綠着坡陀，培植苗木，樟楠松柏，各自成林，其他溫熱二帶植物如柳桃李，月季芭蕉石榴海棠梔子花大麗菊龍鬚草鳳尾蕉之類，嘉禾奇卉不下數十種，彼開此謝，冬夏常榮。運動場西端便是第二懸崖的所在。懸崖之下，利用自然的溪谷，上下游各築堤堰一道，因而造成一區方而微帶弧形面積十畝有餘之池沼。上堰係用石材壘砌，中間留出涵洞，俾使運動場之雨水得以自由下瀉，遠望像一座長橋頗壯觀瞻。下堰用以保障溪谷之水，瀦滙池中，以供洗濯用水之所需。這兩道堤堰，亦便是校園中的南北通路。堰之兩側以及湖之四周，遍植桃柳各種花木，池水清澄，游魚可數；綠樹倒影，夕照增輝，這便是南開有名的西湖。我國名城大邑有池沼而以西湖著稱于世者，依據昔人攷證而得之統計，共有五十六所，[3]今後應當加上這後起之秀的一所。這裏不但有與杭州西湖同名的西湖，還有與紹興東湖同名的東湖及與嘉興南湖同名的南湖。這裏不只有若干新湖沼，亦有若干新村落，在這并不廣大的範圍之中，誠不愧為氣象萬千，別有天地。所以我們感覺到這運動場在南開學校之中，不只是體育鍛鍊的中心場所，亦便是美育涵泳的中心場所。我們在三友路一帶小作徘徊，每每看到高高矮矮的青年，散列在山陌湖畔，三個一團，兩個一簇，有的手執書卷，共作研鑽；有的獨自徜徉，逍遙散步；有的翹首長空，若有所見；有的俯眺湖沼，若有所思；有的斜倚園樹；有的危踞崖坡；有的觀賞花木魚鳥；有的馳心嵐岫風雲；晴和的日期，固然感到陽春美景；即在風絲雨片之中，亦自有一番幽邃悲壯超世出塵之感；如其遇到明月、斜暉、朝暾、快雪，更屬錦上添花，愈增其美。千百數青年學子涵泳於這大自然之中，不期然而然的胸襟開拓，思想高潔，情緒和悅，行動活潑，這是必然的，而非偶然的！

以上所述，是中心區三個段落的建築布置，至於兩翼部分：左首由丫字或大道走到路西盡頭，大道便分為幾條小巷。循着坡陀自然的參差，這些小巷，或長或短，每一小巷之中，有的建築平屋，有的建築樓房，方向一律是坐北朝南，

不過廣狹不一，有三開間的，亦有五開間的，格局却大都一致；並且是實心磚牆，絕非篾片塗泥之臨時建築可比。這便是有名的津南村，是專供本校教員住宅用的，南開學校的創辦人嚴伯苓先生亦住在這裏。村北村西便是高高下下一區一區的水田，沿着岡陵地的傾斜，一級又一級的逐層遞降，上下相承，而又相互環繞着，掩覆着。緣着坡陀向北去三四百步，在坡陀的西偏，有一所小建築，亦是本校教職員宿舍所在，名曰百樹新村。這個名稱，是因襲着天津南開學校原有一個附屬村名而來的。由百樹新村往北去二三百步，在坡陀的北偏，亦有一座小樓，現在附屬小學之用。在百樹新村之東，小學校之南，亦有一段窪下之區，平面有寬有狹，成爲一個不等邊形，坡度亦是高下參差，深淺不一，較高的處所多已開作稻田，種些黍稷菜蔬，充作本校農場；尤低的處所却仍在荒蕪着，充滿了積潦與叢莽，并有一所蓮池，因此亦有人爲這所窪潦，起個名字，叫作東湖。東湖位置在校園的東北部，與西湖遙遙相望，這或者是命名之所由來。若以全園地勢爲喻，這一區域的地位方向，好像是東三省，東湖好比與凱湖，這無疑地是待開闢的未來校園，亦便是建築預備區的一部分。

以上是左側小阜阜左一面的建築布置，在其相反的一面，亦便是右側小阜阜右一面的建築，名曰南園。南園在午晴堂之正面，男生宿舍之西南。這裏的坡陀，向南傾斜而下，一度低降之後，又復稍稍隆起，形成校南雙巷子的小平岡，所以中間亦成爲湖沼地，一部分已經闢爲蓮池，一部分依然蘆葦叢生，尚有待於整理。南園便利用低降而復隆起的斜坡地帶，建築了三兩排平房，供教職員校友住宅之用；以化學工業著名范旭東先生和我國地質學的權威翁文灝博士，亦僑寓在這村裏。由此北去午晴堂，有幾條小徑可通，多是循着湖沼地帶，緣坡陟降；其中更有一條是穿過湖沼地帶，把路築成一道堤形，將蓮池與蘆葦叢生的湖沼地帶，分而爲二。環湖四周，緣坡上下，豆棚瓜架，籬落縱橫，雜花競放，好鳥時鳴，夾堤綠岸，楊柳依依，平岡淺渚，芳草萋萋，此西湖更爲幽邃而饒有曲折。因爲這是校園南端的地帶，而且畫入南園範圍，所以亦呼爲南湖。西湖方整廣闊，豁露於外，有似杭州西湖之有外湖；南湖隱於奧區，介以坡陀，又似杭州西湖之有裏湖南湖。杭州西湖富有歷史性的曲院風荷，焦石鳴琴，花港觀魚諸勝，多位置於裏湖南湖之間，南開之南園亦卜建於南湖，誠非無因而然。不過這一帶地方，從中心區的正門大道向裏走，將它看作奧區；若從這裏向外看去，却已到了校園的極南邊界，前幾年，便不免時有宵小，乘隙窺伺，嗣經增築藩籬，隔絕來往，統由正門出入，於是南園益成爲堂奧之區，而園友愈感到安全了。

以上所述，是南開學校址形勢及校園布置的一個大概輪廓，三友路便是其中的一局部。它的位置，正在丫字形的左側大道的分歧處所，在道右築出一條人行道，與大道作平行線。大道是在斜坡之頂部，而三友路却在斜坡的肩膂處。從三友路西去可以通至津南村的西偏及西湖的沿湖路徑，亦可以通到湖西北隅的公能亭；下坡南去，可以穿過運動場而去對面斜坡的司令臺及男生第一第二宿舍，或是緣着運動場西偏的上堰而去第三宿舍以出校後便門。三友路雖然偏在中心

運動場的東偏，可是四通八達，又綰着圖書館女生部津南村百樹村附屬小學的出入要道；我們在三友路上徘徊，不僅可以俯瞰中心運動場，而且南坡的男生宿舍，高原部分的範孫樓和芝琴館以及校門以內之廣大庭園，參差遠近，均在望中；如其天氣晴和，晨興可以東望嘉陵江東岸以東之朝暾，晚眺可以西望歌樂山以西之晚霞，所以就地理形勢上說，運動場是全部校址的中樞地帶，而就人事布置上說，三友路不愧為全部校園的中心。

三友路上種着近百株的梅花，夾道成行，枝柯交蔭。梅林之南，緣坡植松數百株，竹十餘叢。松柏後彫，竹多勁節，梅當冬末春初一陽來復之候，先百花而開，三者皆耐寒，雖處冰天雪地之中，而貞幹蒨影，神韻自超，故名歲寒三友。三友中，梅花更為有香有色。清芬沁人肝脾，而非濃郁之刺激，美麗悅人心目，而非妖冶之誘惑，所以古之君子高士，每好引為同調。這不僅是賞鑒梅花的香與色，而且是尊重梅花的品格，所以愛之中含有敬的意思。愛之中含有敬，這纔是純潔高尚的愛，惟有純潔高尚的愛，方纔能夠永遠保持，而不至於中道捐棄。亦惟有純潔高尚的欣賞，方纔得到享樂的眞趣，方纔認得修養的眞義。享樂之目的，為的是安慰心靈，頤養天眞，所以要從寧靜恬淡之中，體會出來，涵泳起來。所以我們認為梅花的好處，正在缺少刺激與誘惑性，這點與桃李凡卉迥然不同。可是就一般的情形看去，桃李之繁榮普遍，遠過於梅花，這不僅是各人的嗜好不同，實在是一般的修養不夠。古人所謂白雪陽春，曲高和寡，正是教育不普及的一個反映，如其教育普及，一般的文化水準提高，陽春白雪自然亦能受到多數人的懽迎。

余於民國三十一年春，由大理來重慶，是年冬，長女慧熙偕其夫壻守和，亦由香港來此，三外孫肄業南開，遂亦就近僑寓於是。每逢日曜休沐，余恆赴彼聚首，因得頻頻往還三友路，與歲寒三友，久稱相識。今歲春節，熙女仍約赴彼小住，以度舊曆除夕，余初不欲往，嗣以黃山訪梅之約旣未獲踐，而前此曾赴南開一次，探訪梅訊，花猶未開，時隔旬日，度此行當有可觀；且連日雨雪之後，先一日雖已放晴，而本日又見飛雪，因此轉得鼓舞余之游興，不顧泥塗跋涉，冒雪下山，時已過午，就無名號之小麵舖中，食麵一碗充饑後，卽赴七星岡搭車去小龍坎，由小龍坎步行至陳家灣南友新村熙女寓所，小住三日，每日輒赴南開校園，散步一次。雖值連旬雨雪之後，氣候陰寒，梅之先開者業已謝去，後開者猶在含苞未放，余此次得觀賞者不過十分之一耳。而且此日之飛雪，為時甚暫，方余出門時，雖已密雲四合，霙霰飛零，比及出門之後，不僅未如余之希望，增強玉龍交鬥之大觀，而且旋卽中止，然而意在踏雪尋梅之余，並不因此失望而中止此行。今春訪梅，雖未獲償所欲觀，然而南開之梅，黃山之梅，相識已久，縱或暫時睽違，訪故不値，然其靚糚蒨影，依然憧憬於余腦海之中，歷歷如繪；踏雪尋梅之舉，今日雖未獲見諸事實，然余往年在杭之孤山，蘇之虎邱，頻頻得此佳遇，前塵影事，恍如目前。旣撫今以思昔，亦借昔以例今，故踏雪尋梅之舉，今茲雖未見於事實；而踏雪尋梅之思，終不稍減其興趣，是則野人芙[illegible]日得者耳。

民國三十四年乙亥二月十二日記於重慶

世界第二大瀑布——黃菓樹

丹　冶

一　借來的小引

『黃菓樹瀑布屬貴州鎮甯縣，距貴陽一四一公里，為我國唯一大瀑布，（各家筆記有世界第二之目，高二一五英呎。）白水河經本村一折二折，過落虹橋後，一瀉千丈，萬練飛空，蔚為壯觀，較之雁蕩三疊，似多瑰麗之姿，其渾厚偉大，固足象徵我中華泱泱大國之風，其下犀牛潭，淵深涵蓄，以與瀑布之躍騰飛舞，動靜相映，尤成奇趣，夏雨水磁，瀑聲振撼全鎮，瓦屋為動，水珠飛騰，遝入几席，霏霏為霰，旅客午膳後登樓小座，臨攬勝景，山色水光瀑聲，當可一滌俗塵也。』

二　名稱的傳說

好多人遐着顧名思義的聰明與經驗，總以為既以黃菓樹為名，則黃菓必為其特產，所以游黃菓樹的人，大概除了濃厚的遊興之外，總還帶着一份大吃黃菓的心情與希望吧!?

但您錯了——假如你帶來這份希望的話。

黃菓樹的得名，據說為吳三桂兵敗逃竄雲南的時候，剛到此地，後面追兵已近，於是不得不把半生辛苦，搜刮而來的財物，一齊拋下潭中（犀牛潭）此潭深度，至今尚無正確探測，但據一般說法，當不在瀑布高度之下，東西落進這無底深潭，本已不用再存撈起的妄想，何況上面還有二百多英尺的大瀑布終年狂冲而下呢？但那時對岸的岩壁上，却長有大黃菓樹一株，上結大黃菓一粒，當時恰有一下江人（即外地人之意。）過此，知此黃菓有特殊的功用——若俟長至一百天，掉入潭中，即能吸盡潭中之水，而將財物取出，於是即出鉅資，請一本地人替他看守，及至期滿前的一天——九十九天的時候，看守的人，深怕為歹人所偷，於是摘存家中，俟雇主至，殊不知這黃菓的日期不足，即失去吸水效用。翌日，雇主至，聞黃菓已先被摘，知已成為廢物，極為懊喪，故就公開試驗，初掉入潭中，異有吸水之功，但當剛看見潭底的金銀時候，黃菓却突然爆開，而水漲依故，自是之後，此處遂得黃菓樹之名矣。

但據周承勛先生大著鎮甯鄉土紀略却說：『……黃閣墅，明鄉賢達黃闈先生曾有別墅於此，黃菓樹乃諧音，該地並不生黃菓也。』（新鎮甯第四十期。）接着又斥前說，『殊不足信。』當然在這二說之中，我們也無條件的相信後一說，因為他絲毫不帶神祕的色彩，不過直至現在相信前一說的人，也是不少，所以記者不憚煩的把它記載出來，以博讀者一笑。

三　人口・種族・生活習慣及其他

黃草樹嶺鎮甯縣安莊鄉，全鄉爲十一保，約千多戶，人口大概在五千左右，漢夷苗三族雜居，夷人最多，約全數三分之二，漢人次之，苗人極少。各族之間，至今雖因生活習慣上的距離，與婚姻制度的不同，所以通婚的仍然很少，（幾乎少到沒有）但相互之間的關係，都並不見壞。夷苗兩族的性格，強悍樸素，而帶着眞純的誠實，只要你熟諳他們的習風，則他們就會用極誠懇的態度來招待你的，比如，你到他們的家中去，他請你吃東西，不論好壞，你總得吃，吃得越多越好，否則他們就會很不高興，以爲你看不起他，侮辱他，甚至會發生一種難以想像的惡感和恨毒。

此地人的經濟生活，以耕作爲主，而以販賣燃料（煤、柴、草）爲副，（夷人更是如此。）他們的生活簡單，自己種出來的米夠吃則吃，否則就以包谷或其他的雜糧代替，而最感缺乏不能自給的是鹽巴，所以趕場的時候，山內的居民，往往以賣燃料所得的錢，盡購鹽巴歸去。

遠在煙禁之前，此地人民，多以種煙爲主。及至最近禁令雷厲風行，則除鞭長莫及的山內區之外，已多剷禁。他們減去了這一不正當的主要收入之後，在經濟生活上，就感到很大的威脅了，所以在這青黃不接的目前，已有多數人家——尤其是山內的人——以米糠和包谷粉做成的粑粑，作爲唯一生命的營養了。

靠近公路線的居民，則以所佔地位的優越，所以多以做生意爲副業，（少數已變成正業了。）本錢少的，就在公路邊擺小食攤；本錢多的，就做青菜，菓子，米，跑貴陽；他們的生活，自然要比山內的人，略勝一籌，但事實上大多數仍是饑餓線上的成員，所以記者甚望政府在禁煙之後，能給予他們以工作的機會，（意見留在後面說）把五千多掙扎在距離死亡不遠的饑餓線上的人民，拯救出來，使他們的生活能得到正當的憑藉與保障。尤應注意者，是禁煙更澈底，更積極的執行，我們不必諱言，此地的「煙風」仍然甚盛，甚至吸食成癮的勞動婦女，也舉目皆是，這的確是一個相當嚴重的問題。

此地苗夷人——甚至漢人，生活上的體力勞動，多由女子負担，每逢趕場的日子，花花綠綠，盡爲女人世界，不過他們（連漢人，男子在內）在衛生上有一個很大的壞習慣，就是往往有終生不洗澡者，以致熱天趕場，汗氣難聞——但從這一點，我們却可知道生活在山上的人們，水是如何的珍貴喲？

往往外地人初到這里，最感興趣的一個問題，是夷苗人的分別，究竟在什麼地方？這問題，記者亦曾請教過本地人，原來夷族的女人多穿花衣，苗族則穿青衣——（因此被稱爲青苗）男女人在衣服上，則已很難分別了。她們的裙，都做得特別大，並且很多層，布料的份量，約等於我們二三套衣服的所需，這一點，我眞不明白她們已和漢族相處這麼長久的時間，爲什麼一點不受影響？這樣的衣服，既不便利，又不美觀，而且又浪費布料，委實是急需改進的。她們這一套漂亮的衣，除非是趕場的日子和盛會節日之外，平時實是絕對不穿的，並且目前因爲生活的困難，已有很多的婦女，

就是趕場的日子，亦捨不得一直從家中穿到場上，而多是等到離場华里多路的時候才換上身來，回去的時候，又在同一地點，換了下來，才歸家去，從這一點，也頗可窺見生活的迫人，是達到如何猛烈的程度啊！

最後，還有頗値一提之點——不過，這一點，其實不止是黃菓樹人的特點能了——那就是蓋房子的時候，他們喜歡緩緩的來，一部份一部份的蓋搭，一座房子，甚至有十多年以上，尚未完工者，有時候，當添購了某一部份新的材料的時候，舊的材料已經壞了，最少在顏色上是相差得太難看了，這一點，眞也叫我們看慣了做事情一氣呵成的人，太感生疏了。

× × ×

以上所說，全是一般人民的生活苦狀，至於少數特殊階級的人的生活情形，當然也爲大家所希望了解的。

安莊鄉，也和中國的在任何一個鄉村一樣，除了大多數掙扎於饑寒上的大衆之外，全鄉有五六家大地主，他們的租谷都在五百擔到三百擔之間，他們就利用了自己所消費——豐衣足食的消費之外的剩餘，來做相當於工業資本的擴大再生產的把戲，以放印子錢的形式，去製造更多的財富，——他們在青黃不接的目前，把存穀借出去，收冬的時候，却二三倍的收回來，——二倍還是三倍呢？聽說就隨着各人的「良心」以決。

這些大地主的家里，據頗可靠的消息，有的除了存穀子之外，還有秘藏着十挑以上的烟土者，（每挑一百斤，每兩三萬元左右。）在等待着更高的價格，和更好的機會呢！……他們，就這樣的生活自己法律的王國，生活在別人的身上。

四　教育概況

在這麼偏僻的地方，教育的落後當爲意料中的事，但是究竟落後到什麼地步呢？

據頗可靠的調查，在這五千人的鄉村中，識字的人約近千，全鄉有大學肄業生三人，高中畢業者約五六人，初中學生（肄業畢業）約七八十人。

當地有中心學校一所，各保也多奉令設立國民學校，表面上看，小學教育，好像還差強人意，但要是你作了更深一層的了解，却又失望了。中心學校，因爲高級班學生沒有來源，所以也與保校一樣，只設初級班，學生約三四十八。保校則多因經費支絀，簡陋得有時叫人難得相信那是一個教育機關。且此地學校，均不按照星期休假，（除縣城外，其實鄉間多是如此）這種情形，實在還相當保存私塾的風味。不過這一點，記者倒不認爲是很大的缺點，只要校政健全，教學認眞，讓孩子們從小就在現實生活中磨練學習，澈底滌洗中國讀書人那種脫離現實的壞傳統，有時也許更能產生出一些更有用的人才來。

五　農業概況

這一帶農田，多是闢在山上的梯田，水源十分缺乏。唯一的依靠，就是雨水，要是天久不下雨，那就是用不着插禾了。記者抵此的時候，正是應該插禾的四月初，（這時，我

的故鄉，早冬的稻苗，該快成熟了吧）有些田裏的禾苗，雖已三寸多長，但大部份的田地裏，仍然鋪滿着磷确的石頭似的硬土塊，就像已經荒蕪了很久似的——貴州，海千尺以上的高原地帶，的確非高度的科學的力量，是決難改造征服的，黃菓樹一帶，尤其如此。

二、這裏的瀑布誠然很大，潭水也的確很深，但對農田，却少有益處，瀑布周圍半里以內的土質，雖略較潤濕，易於耕種，但也不見得有多大利益，因爲瀑布潭水，根本就不能加以人工的引導，作爲灌溉農田之用，只不過聽其自然而已。

三、農產品也沒有什麼特出的東西，如以產量言，則枇杷，櫻桃，杏，桃，李等，就爲主要的出產了。

四、至於主要食糧，米、麥，的產量很少，本來勢難自給，但因民性刻苦耐勞，多種雜糧，主要是包穀，故還勉強可以補救米麥的不足。

最末，要附帶提及的，是這裏竹的種植甚多，山坡家園，多有一片婀娜多姿的綠竹，這的確很富江南風味。——這，兜引起了一個來自南國海濱的遊子無限的鄉思喲！故鄉的綠竹，該仍是一樣的顏色吧!?

六　建設黃菓樹及導遊

一　建設水電廠：　一般地理書上告訴我們；日本是個煤產很貧乏的國家，但他却利用一些沒有航利的河流來發電，成爲水電最發達的國家中的一個，而相當的補救了煤產的不足。我國煤量，雖然很豐富，但現在還不能有大規模的開發，而且，既得天之獨厚，有可利用的自然條件，自然也應盡量的發展利用，因此，我向政府建議：迅速在這里籌建水電廠。聽說前數年，中央政府，曾派專家來此視察，有建水電之議，後來大概是因戰爭的關係吧，所以至今一直沒有下文。

水電廠要是能夠眞正的建立起來，則不但是建國的一大進步，同時還是解決這一帶人民生活上的困苦的最有效，最根本的辦法呢。

建設水電廠，記者百分之百，是個外行，要是要追問我：『如何建設？』那我就啞口無言了。不過憑着一點膚淺的常識，我只知道凡水流很急的河流或大瀑布，就可引爲發電之用，這裏既是世界第二（？）大瀑布，當然也有這種功用了。

據較內行的人說，這裏唯一同時也是最大的缺點，是水力不平匀，大雨的時候，大得怕人，晴天的時候，却變小了，但我想（這想法也許很幼稚可笑）這應該是可以加以人工的改進吧？假如把白水河鑿深，並加以其他更有效的科學的改造，則這麼大的水力，應該不是全無用處吧!?

二　建設風景區：　此地既是名聞世界的名勝，則在不破壞自然，及妨礙實際上各種建設的原則下，盡可能把此處發展爲雲貴高原上的風景區，也爲一件必須的事。風景區的建設，在這抗戰時期，也許有人以爲是勞民傷財的事，但我却以爲如能有計劃的投資經營，却是迅速給予這一帶人民一個很好的工作機會，並且此地若能在含有積極意義的建設以前，先成爲一個有名的風景區，則當更能引起人們——尤其是科學家們的注意，那麼，在將來實際上有益於國家的建設

五四一四〇六

上，則也不失為一種有意義的準備工作。

建設風景區的事，記者以為不很費力而又重要的有二點：

第一，是設築黃專車，從貴陽到黃菓樹，這一段一四一公里的路程，陡坡較少，氣油車一日可達，如專設一二部汽車，為遊覽黃菓樹的專車，連車租，包客飯，（中飯可在平壩吃，）以及到達黃菓樹後的膳宿，（這可與該地的中國旅行社合作，或乾脆由中國旅行社設專車均可）代客一手包辦，一次收費，（每人每次可作三天計算，如久住，當單獨清算食宿）省去旅客的許多麻煩，則大概不至沒有遊人的。

其次，是擴充現有的中國旅行社，中國旅行社目前是頗具規模了，是一個環境相當幽靜，內部清潔，衞生的小旅社。客房約四五間，食物方面，除了代辦普通的飯菜之外，尚有咖啡、可可、牛奶等西式的小玩意，（大概是有了盟軍的需要，才應運而生的吧？）且地點適當，登樓憑窗眺望，斜對面是大瀑布，俯視則為莫測高深的犀牛潭，水大的時候，霧一般的水點，隨風撲面，更覺愉快而洽意，這樣的小旅社，在遊人不多的目前，自然已很可以，但若有專車之後，則就應該加以擴充健全，使中外遊人，沒有絲毫不便之感覺了。

× × ×

在這交通很便利的今天，要遊黃菓樹的人，記者在這里可順便告訴他的方法：

可從貴陽坐車至安順，客票千多元，黃魚票二千五百元左右，在安順住一宵，再買車來黃菓樹，中間還要打從鎮甯縣城經過，過了鎮甯，可就容易了，鎮甯距黃菓樹，只有四十公里。

但你在貴陽出發的時候，除非有很好的汽油車，你千萬不要希望一天到達，要是到了半路抛了錨，那就討厭而倒霉了。

不過，黃菓樹在還沒有加以人工的任何整理之前，除了自然所創造的一道大瀑布之外，就沒有什麼地方可玩了。假如一定要找出什麼地方來，那就是在此去約七公里的雞公背的周西成主席（貴陽銅像台的那位周主席）的衣冠塚了，這裏記者並沒有去過，聽說並沒有什麼玩頭。

總之，目前的黃菓樹，不過是一個荒蕪貧瘠的山村而已，不過是一片正待開墾的處女地罷了。要來，千萬別抱着太大的希望。

七　餘音

最後，我希望，在不久的將來，這里不僅是以世界第二大瀑布聞名於世，而且有一個世界第二的水電廠——世界第一當然更好——的出現，使全世界的人，知道中國人不但只會誇耀自然，吟詠自然，享受自然的恩賜，而且有着善於改造自然，開發自然，征服自然，利用自然的力量！

一九四五，六，一六，於鎮甯營宮

生活在小溫泉

——大學生徵文・評選第十七名——

中央政治學校　何志岐

五四—四〇八

不久以前，一位從軍的女同學，在踏上汽車時，忽然哭了。我們帶笑問她：

「你有什麼捨不得離開的人嗎？」

她拭了眼淚，很正經地說：

「捨不得嗎？我的確捨不得小溫泉，在這美麗的環境中，住上足足的兩年了，一旦別去，正好像與好友相別一樣，我能不傷感嗎？」

誠然，女人是比男人多情，她們的眼淚也比較價廉；然而，儘管女人們的感情特別豐富也好，儘管我所說的還位小姐，是一個鬆人的眼淚專家也好，小溫泉的美，是無可否認的。

小溫泉有的是山，是水，是常青的松柏；這些山水樹木，似乎經過上帝精心的安排過的，因爲他們是如此的幽靜、美麗、和諧，你見了他們，你心中的塵思俗念，會立刻如青煙似的消失！

順着花溪走去，隨處都有茂林修竹，離校門半里的地方，是一處三十多尺高的瀑布，牠的名字叫「飛泉」，這座飛泉，是隨氣候而變的，下了雨，便聲勢洶洶，若有多天不下雨的話，那牠就「飛」不起來了。在春夏之交，多雨的時候，嘩嘩嘩的聲音，很遠就可聽到。牠從一塊長滿了青苔的岩石上注下，看去像是有一個巨人把一大桶的水傾下似的，瀑布二邊，長着幾枝小樹木，瀑布的上面衝出處，是一大叢綠沉沉的竹林。附近的空中，固然銀花四射，就是稍遠一點的空際也浮游着水珠，如煙霧似的迷漫着。瀑布下面，是一口紛亂的深潭，白色的泡沫，從深泓中沸騰似地一層層翻滾出來。多麼混亂的泡沫啊！他們，千千萬萬個，正如瘋狂的蠶桑！還有那震耳欲聾的水聲！你呆着看，瞪着眼睛看，你會感着自己的渺小、懦弱、無能，你會覺得生命短促。你會覺得你足下的地動搖起來，你會全身戰慄起來。你會呆着呆着，讓水珠們的冰唇吻着你，直至你被他們織了一層輕紗似的水的薄膜，直至你全身溼漉漉的。……

花溪的兩岸，有幾個幽靜的茅亭，我最愛的，是虎嘯口附近的那一個，牠的名字是「景林亭」，是紀念林故主席的。

亭子是在一個黑松林裏，林中地上，鋪滿了又溼又軟的松針，空氣中瀰漫松脂的香味；周圍是靜靜的，祇有或時的微風，在松枝頭嘆息，虎嘯口下來的泉水，雖是潺潺地響，然而，因爲這亭子的地位很高，所以，並不足以擾亂亭子四周神奇的靜寂。偶而一隻松鼠在枝頭跳着，偷窺着我們，或是一隻山鷄，驚惶地展翅，「拍拍」地向山凹叢林密處飛去，除此以外，祇是陰暗的松針，神秘的光影；沒有小鳥，沒有蝴蝶，沒有嗡嗡的蜜蜂，沒有振翅的青蠅。長長的枯草裏，堆着一處處的白石。多麼沉寂！簡直是人跡不到的荒島呢！遠望是一片白茫茫的激流，在石上跳躍前進，一條長的木橋，跨在水上山間，林木掩隱着橋的兩端。我簡直疑心自己跑到一幅古人的山水畫中去了！唉！這樣的地方！這樣的地方！我奇怪，我爲什麼不淌下淚來呢！是的，我要哭，我要唱，我要把我的悲哀，我的快樂，我的孤獨，我的淒

涼，悉數傾倒出來，跟着白水，流！流！流呢！

可愛的，當然在校長官邸的一帶，這一帶地方沿着花溪。長滿的是高高矮矮疏疏密密的樹！整齊的草地，一叢叢的蒼柏，多姿的羅漢松，清潔的白石橋，圓的荷花池，彎曲的道路，近水是無數參天的綠竹，他們一天到晚，不停地呼嘯着。竹樹下，是一塊：灰色的大岩石，坐上去，看着那平滑淨瀲的水面，那對岸渡頭懶懶躺着的小船，那瘦骨嶙峋倒映入水的遠山，那遠村，那霧樹，……倘若是黃昏，更好了，夕陽如火，燒着西山，血紅的光，把花溪的千頃的漣漪，鍍上了一層神秘的金色，拍岸的微波，「喋喋」地謝；不知名的花香，若有若無地送到你鼻子裏來。……多麼淒涼，多麼甜蜜，多麼催人下淚的風景呀！你的心，不由得不靜下來，你好像跌在一個鬆軟的包圍裏，你想嘆息，你想流淚。你像聽着一支名曲在小提琴上低奏，你像看到珊瑚枕上美人垂死時的珠淚。你覺得一支纏綿悱惻無可奈何的情絲纏繞着你，愈繞愈緊，愈繞愈緊……

然而，花溪的美麗，正如一杯醇酒，單是賞鑑牠的色澤是不夠的，你應該把牠一飲而盡，那末你才會真正陶醉！然而，如何把花溪的美飲下去呢？好吧！你帶了你美麗的情人，到南泉租一隻遊艇，到花溪上去溜一趟吧！

誠然，這種遊艇太小了，小得祗能容二個人，然而，他的妙也正在這兒，因為他真似乎是特為你們而備的呢！好了！你們已經依傍坐下了，你於是舉起小小的槳，向岸土輕輕一抵，你覺得槳下的淤草泥，稍稍下陷。立刻，四圍的景物如畫片似的動起來，小船已滴溜溜的在水中了。

慢慢地，你們划起了槳，慢慢地，你們打開了茶點包，慢慢地，你們……

太陽熱烘烘地照在你們肩上，你們互倚着，風在你情人的鬈髮中捉迷藏哩！

花溪的水，如綠玉似的溫潤，如油一樣的光滑，二岸是山、是樹、是人家、是菜畦麥隴，是……周圍的人聲及住屋，都如夢似地在你們眼前溜下了！你們覺得自己是一對原始夫婦，在你們自己的獨木船中坐着哩！於是你們相視一笑，這如夢的笑，多甜蜜！多美！

來往的小船及遊艇很多，有的是同你們一樣的雙雙情侶，有的是穿藍布青衣去趕市集的人，有的是寒酸的光棍學生，……然而，你們在天國中，當然不耐煩去注意這些了！你祇注意到幾處浣衣女人向你們所拋的眼光吧！她們的眼光，流露出她們的羨慕，妒忌及無可奈何，於是你們心花怒放了。

岸邊的竹枝柳，煙似的垂在水面上，你想如穿花蝴蝶似的穿過去，你掉轉船頭，向他們衝去！

「快轉回河心！要刺痛的呢！」她說：

從來不敢向她說「不」字的你，這日靈感忽來，勇氣百倍，你說：

「不！讓我們穿過去！」

她笑着灣下身子，把頭枕在你膝上，因為恐怕她的鬈髮給纏住呢！而你卻直挺挺地坐着，閉着眼，讓竹枝柳條拂過你的面部及肩膀。

「刺痛吧？」她問：

「牠們的手，像柳的一樣柔軟，一樣鮮嫩。」你昏昏沉沉地回答，眼仍閉着。

「像我？把我比作木頭竹屑嗎？」

「不。……當然不！你的手，當然比牠們好得多，嗳！好得多，好得多！很多！」

「怎麼個多法呢？」

「很多！很多！」

「如何的「很」法呢！」

「說不出的！」

她嗤地一聲笑了！你也笑着張開眼，柳叢早遠去了！前面是一片壁立的鐵岩，藤蔓蛇行地佈滿在岩石的面上，幾枝小松長在岩石的隙縫中。蒼翠的岩石，倒映在水中，使水更變得綠沉沉的，文靜又深

逝水稍平的石面上爬着不少歪歪斜斜的字，有的用墨蹟，有的用粉筆

「我們也題字去！」

船沿着石岩，上下移動了一會，找到一個適用的地方，便傍着停上來，平滑的石，正露在你我頭頂。你拿起一支粉筆，站了起來，船盪蕩了！你忙又坐下，她的面都嚇青了！你忙握着她的手；

「不要怕！」

「不要題字了吧！這兒水深，跌下去不是玩的哩！」

你笑了一笑，然是半正經半玩笑地，開始說教：

「看，我的小靈雀！這兒多美！多甜蜜！多神聖！你看，陽光是如此的柔和！輕風是如此的溫馨！你看，那些交頭接耳的小枝兒，在為我們高興啊！你看，天上的白雲，也在停着看我們呢！唉！美！美的人呀！我們互抱着，死在這……。」

她的手，「拍」地一下，掩住了你的嘴。這聲兒，又清又脆，驚起了一隻綠衣仙子似的翠鳥兒。牠「嚶」的一聲，飛了出來，沿着水面，打了一個圈兒，便飛向他處去了！遠遠隱約的歌聲，從水面蕩漾來：

「薔薇，薔薇！
處處開！
青春，青春！
處處在！
…………」

四圍是無邊的沈靜，絲絨似的藍在下。陽光裏，似乎有一種如白鴿似的寂寥在翱翔；你們微笑地沈默着，互相看着。這試驗一字一字打在你們的心上。……

啊！這是生命！這是青春！這是幸福！這是美！這是……啊！你們痛飲過小溫泉的美了！你已享過青春無比的幸福了！……讓船兒翻了吧！讓世界毀滅了吧！

倘若你是一個人體美的賞鑑家，你可到南泉游泳池去游泳，在熱氣蒸騰中，你可以看到少女們豐滿的玉體。小溫泉的游泳池，夏天才開放，而且，因為女同學太少；而這幾位僅有的小姐，又深知她們自己是鳳毛麟角，不易輕易出馬；所以，優美的曲線簡直不易見到。

我曾到過浙江杭州的西子湖，以小溫泉來比西子湖，當然比不上。西子湖是一個妖豔的少女，你對她的感情，是狂醉的，奢華的，衝動的。然而，小溫泉也有她特具的風格，她好像是一個秀麗的小姑娘，天真而嫻靜。她似乎常常蜷服在你旁邊，用她又胆小又好奇的黑眼，盯着你。我愛她，正如愛我自己稚弱的妹妹。西子湖的美，是一擊就把你征服的，而小溫泉的美，是慢慢地繼續的征服了你；你第一眼看她，似乎並不美，然而，漫慢地，你便會着迷了。

小溫泉呀！在你靜靜的花溪旁，我曾做過不少甜蜜的夢呢！在你多姿的垂柳下，我會看過不少的書呢！在你長滿青苔的岩石旁，我會揮了不少無聲的淚珠呢！

唉！我將來離開這裏時，難保不做一次眼淚專家吧！在我老年的時候，再回憶起小溫泉四年的生活，難免沒有一縷縷如輕煙似的哀愁吧！

本誌自二十卷起，移滬出版，歡迎繼續訂閱。

五四—四一〇

生活在辰谿國立湖大

——大學生徵文・評選第十八名——

國立湖南大學　陳躬伊

踏出了高中的門檻，我很幸運地步入大學之門了。一九四三年的深秋裏，我懷着勝利的微笑，快樂的心情，從綠水之畔，經長沙，過洞庭，單人匹馬，跋涉山水，費了十二天的時光，才抵達辰谿國立湖南大學。十多天旅途的勞頓，的確是够人難受的，但一走進大學之門以後，有着自由和諧的生活，甜蜜友情的溫暖，一切的疲勞不知不覺消失了。後來會承同鄉們校友們熱烈的歡迎與指導，名師們循循善誘，學友們親切的研討，一年半的時光，使我學會了不少的技能，得到了許多的見識。這真是我人生過程中最有價值最珍貴的一段日子。

大學的生活，最是令人回味無窮的，尤其是生活在國立湖大的園地裏，更會使你感到美滿。當你走入辰谿縣城時，你就可以看到那遼闊的沅江，湖大就位在辰谿市城對江東北五華里一個名叫龍頭垴的村莊裏。湖大的校區非常廣闊，裏面有着一百多木架洋房，點綴在山谷間山裡上，十一棟同學宿舍多半瀕近沅江，教職員宿舍却分散在山的那旁。山頂上是一棟有二十多間大的教室，圖書館，資料室工廠，實習室……如星羅棋佈的夾雜在裏面，校區內縱橫的道路，像蜘蛛般的交叉着，行人熙熙攘攘，熱鬧異常，過去一個荒涼冷落的小地方，如今却被裝飾得富麗堂皇，儼似一個小型都市了。湖大校區內的風景，雖然說不上如何的美觀，但却有她獨特的風趣。在春暖花開的時節，她所表現的，明媚中帶有甜蜜，在炎熱的夏季裏，嚴威中含有幽靜的氣氛，在丹桂飄香的時候，她到處表現出溫柔輕鬆，而在霜雪的十二月中，她更顯得整潔生動。總之，她在每一個時候，都會給予你安慰，使你喜悅。

湖大的環境既然有這樣的優美，生活在這園地裏的人們，當然是幸福無比了。四個人住一間十尺見方的房子，二盞明亮的電燈，茶水無缺，這是其他各校同學不能享受得到的。湖大同學的生活雖然自由，但却有規律，黎明時，號角一響，一天的工作便從此開始了。用罷早餐之後，同學們都夾着書本，從不同的宿舍裏，集合到山上的教室中，開始今天的學習，下午大家都將時間消磨在工廠，實習室，或圖書館，資料室中，到晚飯後，才有安閒，球場上，沙灘上，山徑上……是同學們遊息的場所，晚間，大家又各自在明燈光下，靜心地研討他們這一天的所得了，一直要到假期裏，才有較長的休息時間，迎新會，歡送會，交誼會，是同學們最快樂的時節，具有平劇話劇天才的男女同學，到這個時候忙得不可開交，而且身價十倍了。但這些日子一去，大家又得埋首書案了，每當萬紫千紅的季節裏，什麼遊春會，野宴隊……不約而同的組織起來。當七月酷烈的陽光下，男女同學們都游泳在沅江裏，任情歡笑，隨波蕩漾，在秋夜明月下，最是人們羨慕的一個佳節，在樹影婆娑下，在皓潔的流水邊，總有不少的情侶；卿卿我我，喃喃私語。但冬天則是同學們最少活動的一個季節。各人都圍爐在房子裏，閒談，歡唱，任情的發展自己的個性，所以湖大同學們的生活，雖然自由，但却很有規律。同學們並沒有忘記他們的

任，他們所處的地位，尤其是去年湘北一聲砲響，五分之四的湖大同學便成了無家可歸的人了，仇恨的火焰在每個人的心目中更激烈地燃燒起來。所以這次志願從軍的同學，不上二十天便有一百另三人參加，從這裏便可看到湖大同學愛國的熱忱了。到今日湖大已是位于前線。大半數的同學們，都在艱苦中過着生活，家鄉淪陷了，經濟拮据，但爲了前途，大家依然不辭勞苦的苦幹。

湖大從前本是在長沙對河風景秀麗的嶽麓山，她有着久遠的歷史，爲祖國作育了不少的人材，她眞像一個不大言語的開荒者，不聲不氣的工作着。當敵寇毒焰伸到洞庭湖畔的時候，湖大便像一個年老的母親，拖了她笨重的家產，和一羣兒女，遷居到辰谿山國裏。八年以來經皮宗石胡庶華二先生艱苦的締造，使湖大朝向到一條康莊的大道上邁進，更經過這兩年同學自已的開墾，使湖大這塊園地，更變得美滿豐富。每年有着新細胞不斷的輸入，而年年有着數百個各項人材，加進到抗戰建國的陣容裏。湖大眞不愧爲東南最高的學府，湘省的文化砥柱呢。

湖大有着一貫堅苦卓絕的學風，同學們的私生活雖然很輕鬆稱意，但功課的担子，卻壓得使人喘不過氣來。尤其是工院的同學，時時都在担心到自已的學業。三分之一的學分不及格，就會遭受到降級的危險。因此讀書的空氣十分濃厚。敎授都是年高德劭博學多才，他們親手培植出湖大，更眼見得湖大蓬勃的成長，他們對同學平時是很親和，但在功課上便無人情可講。所以在湖大的同學無時不在爲自已的功課努力着。在事實上同學們並不是因爲敎授們敎課的逼迫而才如此努力，還完全是同學們都明瞭了自已的責任，國家遭難如此嚴重，家人父母被敵橫加殺戮，只要是有血性的人，當然是會振作精神，認眞工作的。固然有一少部份人還未覺悟，但他們生長在這工作緊張的環境裏，無形中也習慣得將惡性矯正過來。以前在湖大校區裏，餐館林立；但到今日，十之八九皆遷移他處，這種情形，雖然是由于戰事使同學們減少了接濟，節省了許多的揮霍，但同學們勇于自悟還是一大原因。

湖大受到了戰爭的損害，但也受到戰爭的裨益。因爲抗戰發生後，增加了許多知名的敎授，圖書儀器不但沒有損壞，反而每年添製了不少，在工學院方面，據筆者所知礦冶系；現在擁有四個巨大的實習室，並有着一個甚爲龐大的礦洞工程，裏面有直井，有石門，有下山，有大巷，有車房，有風門，有水庫，有泵房……設備週全，獨步國內各院校，更有選礦室，內設有惠爾來分砂床，完拉分砂床……以及三錘錘金床；而冶金方面，備有電爐，測熱計，返光顯微鏡……近更從事建築二三噸正式化鐵爐一座，以備冶鍊土鐵；土木系方面，經緯儀水平儀平板儀……設備齊全；機械系方面所管轄的工廠，鑽床，車床……無一不有，更有一架龐大的萬能材料試驗機；電機系方面有着數棟實習室，並有業餘電台的組織；其他院系的資料室，書籍豐富，足夠同學們研究之用；由上所述便可見湖大各項設備的齊全了。抗戰以來，其他各院校的同學，都深感儀器圖書的缺乏，但湖大同學卻得天獨厚，各項實習無缺，尤其是化學系的定性，定量……礦礎分析實驗，二十多個同學共同實習，儀器藥品完備無缺，這也許只有湖大才能如此吧！學習在湖大園地裏的同學們，當然是心滿意足，對于讀書更加有興味了。不過湖大不幸處在一個偏僻而且交通不便的地方，與外界接觸着實太少，這眞是美中的不足，但好在同學們都能夠用各種方法與各方聯繫，因此我們也不覺寂寞了。

生活在湖大園地裏的同學們，無時不在準備着，無時不在埋頭苦幹，他們切望在不久的明天，能夠隨同着祖國英勇的鬥士，乘勝利的洪威，歸向到聖潔的嶽麓山，而且更會用他們年青有力的雙手，鐵血的肝胆，將一切魔鬼小醜予以掃蕩。

生活在國師

——大學生徵文．評選第十九名——

國立師範學院　馮紀一

國立師範學院成立於抗戰後，時正長沙大火之後，人心惶惶，然而我們的院長廖公以其鎮靜之態度，明確的眼光，仍決定創始於藍田，迄今已六年了。在這六年中迭經數次的虛驚，但是國師本着一向之鎮靜態度應付之，始終不為所動，從未離開藍田。可是在去年五月初，敵人乘勝平漢路之餘威，復傾巢犯粵漢路。於是陷長沙，佔湘潭，犯衡陽，襲寶慶。藍田逼臨前線，敵人可朝發夕至。為着保持圖書儀器及全體師生之安全起見，最後，我們決定西遷溆浦，而開始我們疏散的工作，在這半年中我們的生活起了大大的變化，有許許多多的事情值得我們回憶的，故略為記述之。

光明山之回憶

從藍田大街向着「國師大道」走去，最先映入眼簾的是規模偉大之運動場，這是一個理想的新式的運動場，在抗戰期間能有這樣完備的場所是不易的。它包括有足球場和寬闊平坦的跑道那兒時常可看見國師的同學們在奔馳，無論在炎熱的夏日裏，在寒風凜烈的嚴冬裏，他們都是一樣的沒有改變，這是我們的風氣。「體育第一」由院長提倡而為全體同學之口號。沿着大道繼續前進，那兒有蒼翠的松杉，漣水蜿蜒曲折於山下，正所謂「斗折蛇行，明滅可見」。那兒附近，田疇縱橫，水車奏着悅耳的樂聲，是如此有節奏地，溫柔地，滲入你底心中。偶爾有些牧童，發出清脆的歌聲。我們常常陶醉在大自然的懷抱中。在樹林中，在草地上，在溪水旁，在山頭上，都是我們憩息之所。躺在那兒愉快地談話，縱情地高歌，或帶着書本，幽靜地閱讀。那種可愛的情境，至今猶令人神往。我們有着光綫充足，空氣流通之房舍供讀書和歇息。那兒有廣大之圖書館閱覽室，有風景雅緻藝術化之聯誼社，還有各種的實驗室，籃球場……這些都是六年來經過很多困難慢慢地擴充建築而成。但是，殘酷的敵人把我們逼走了我們不能再停留了。

再會吧！光明山！

六月二十一日起我們開始停課。但應屆畢業或結業考試仍照常舉行。同時成立了「戰時服務團」，留院男生組成防衛隊，日則整裝待命；入夜則抽派隊員武裝輪流巡邏本院各處，并在內外要道佈哨警戒。一部份同學担任通訊員，派赴婁底（離藍田八十里），楊家灘（三十五里），橋頭河（六十里）等處與軍政機關連絡，專差遞送報告；並與藍田各有關機關連合，以期消息靈通準確，以安定後方。嚴防造謠搗亂。並組織運輸隊，担任僱工，押運，保管諸工作，代替教員同學運輸行李。

在六月二十七日早上，院長召集留院全體同學訓話，這是我們在藍田的最後一次團體集會。院長報告戰局的逆轉，揮淚宣佈本院開始疏散新化。六年的心血，付之流水，實在令人依依不捨！當時大家都不覺一陣心酸，眼睛充滿着淚珠，禮堂中頓形悲痛之象，大家只是默默地凝視。就在六月二十八日的早晨，第一批同學及圖書儀器疏散了

•在小操場上排列着一大隊，留院同學在幫忙着，各人都不禁黯然。哨子一吹，大家開步向前走，「別了！光明山」。

疏散生活回憶

在旅途中　約有一百多個同學組成了一偉大行列，其中女生佔多數。時烈日當頭，而且很多不習慣於步行的同學，其困苦之情，可想而知。但是我們互相鼓舞，互相幫助，在路上談談笑笑，或引吭高歌，亦減少了疲態，而增加了勇氣。沿途所遇到的，都是從前線逃出來的民衆，扶老攜幼，背着包裹，其淒慘之態，使人難過。步行五十五里，到達河塘灣，暫駐於此，待船直通新化。沙塘灣只是一個小鄉，頓然增加了這一批人，更形熱鬧，但是住的問題則大費躊躇，雖然借了一所中心小學，但只能供給教職員與女生居住，而男同學則只好委屈，數十人堆在一個黑暗，骯髒之小樓上，那里養着無數的小戰士，蹦蹦跳跳吸取營養；空中佈滿着轟炸機，時時俯衝；地上鐵甲車大量出動，不斷襲擊，就在這種混戰狀態中，渡過了一個晚上。「在家千日好，出門半朝難」。這兩句話大家都不覺叫起來了。

當時因軍運甚急，各機關均需船隻，於是大量徵用，而間有一般老百姓則怕被徵而自沉其船於水，這種現象，實令人痛心。幸虧我們早已派人交涉，準備了一隻大船，以運圖書儀器員生之行李，於是分批運走。沙塘灣至新化陸路只是六十六里，乘船因順流不用一天即可到達。船中大家擠得水洩不通，盤膝而坐，當到達新化時，大家都如得救一般。

在新化中　在新化我們得到上海中學和縣立女中之許可借給我們暫駐。當時因戰事又呈膠着狀態，故此乃在新化觀望，希冀能重回藍田開學。惟因房間有限，人數過多，同學們只有睡在樓板地板上，如此的生活不覺就過了兩個多月。我們的這種顛沛流離的生活中，並沒有放棄研究之精神和組織之重要。於是成立了學生大隊，內分各中隊，以年級系科別爲單位，並由駐新教授擔任輔導。所以環境雖然改變，但是我們的精神仍是向上並無因此下降。

在藍田本院中　當時有一部之員生，多因他故，未能遠行，且戰事尚未至十分惡化，可以仍留在藍田。雖生活如常，但日夕戒備敵之驟至，精神之威脅殊大。但是並不因此消沉鬆懈，反之且更形活動。膳委會的豬不斷的屠殺，同學的菜碗上堆滿着噴香的肉味，營養大增，這是在平時是絕無僅有的；但是在疏散期中則大大地增加了。我們曾舉行了一次盛大之勞軍和慰勞美籍飛行員之被迫降落。舉辦戰時問題演講，及週末晚會，輔導同學進修，青年會成立英文查經班，請西籍教士指導。弦誦相聞，恍如平昔。

西遷溆浦拾零

衡陽失守，戰局逆轉未已，在藍田開學希望甚微，乃決遷溆浦。分兩路出發——新化與藍田。

離開新化路上旅途，九月十五日，學院正式宣佈開始行動，於是我們的學生大隊乃分隊出發，買舟直放煙溪，沿着資江順流而下，資江灘多水急，怪石嶙峋，水石相擊，怒濤洶湧，宛若萬馬奔騰，舟行其中，速如箭發，偶一不慎，則葬身魚腹矣。經險要之處，舟子頻呼「莫動！莫亂」！胆小心怯之同學，都提心吊胆，胆子大者，則欣悅異常，爲之泰然。兩岸留着湘黔鐵路之路基，沿着河邊曲折蹦山而成。

自煙溪始陸行。煙溪位資江西岸，東北通益陽，常德，西由煙溆公路深入湘西各地，爲水陸轉運要衝。數年前迭遭敵機轟炸，街市半成廢墟，僅存商店百餘家，多業轉運。自邵陽告急，資江以東，均由此取道西遷。車輛缺乏，又多預定。本院適時至此，屆時無所投止，行則行李停滯，雇工困難，而工價與日俱漲。我們一行乃決以步行——從煙溪至溆浦一百三十里湘溆公路蜿蜒曲折出於山峯之間。時當酷暑，炎熱的太陽，掛在當空，塵土飛揚，汗如雨下衣衫盡濕。該段路程雖短，但均屬山路，行旅不易。宿於底莊——中站，翌日再行啓

程，自底莊始，路漸平坦，田疇一片黃金，時爲豐收，兩天的路程就此結束而達目的地——漵浦。

離開了光明山　是八月三十日的上午，院長召集留藍田同學在聯誼社訓話，他沉鬱地報告了離開藍田的消息我們大家都是不願意離開的，尤其是這塊人家八年來，辛苦經營的光明山，經他一手披荊斬棘，慘澹經營，已略有規模，今日一旦拋棄，殊屬令人傷心。我們組織了一個「國師留藍同學委員會」，以便進行。九月十七日的早晨，我們爬起床，把行李整理好，用過早膳，舉行離院式，然後整隊出發。我們的口號是愛護學院，院譽至上；維持團體，紀律第一」。經過了八天的旅程，安然到達漵浦，大家歡呼起來！從此我們又合流在一起，正如兩兄弟同在家中一樣，努力創造我們新的園地。

生活在漵浦

軍隊式的生活　漵浦一個小小的山城，突然來了這一批陌生的臉孔，大家都驚奇地談着。我們得到當地的長官士紳之合作，在馬田坪——縣城郊外，找了數棟房子以爲校舍，原甚破陋，未經修葺，不能住人，但也不能住下去呀！稻草數綑，鋪地爲鋪，堆箱爲桌。房子是用木板釘成，四面通風，既潮濕又低下，夏則苦熱，冬則苦寒，一百多人擠在一室，最後才慢慢地造好了床，才脫離了睡地生活。食飯時因爲沒有桌子，大家蹲在地上，與漂泊無依之街頭兒相似。如此過了多時，才恢復站起來吃。人之所以爲萬物之靈者，在於適應環境，所以在這時期中，生活雖然很苦，但我們立刻就征服了它，創造新環境了。地方既少，自修桌也沒有，於是獨出心裁，各顯所能，花樣百出，光怪奇離之桌椅紛出現了，就這樣我們解決了食住和自修的問題。

從此首來賽跑　十一月一日我們正式開課，因爲房舍關係，課室分設二地，而且因爲分配授課時間關係，常常須要兩邊互調課室，因此每逢下課，同學們夾着筆記本兩邊開始賽跑。遇着天晴的時候還好，如果天不作美下起雨來，那才糟糕呢，路途泥濘而滑，稍一不慎，則變成「泥鴨」矣。休息只有十分鐘到遲了又恐怕坐得太後，於是不得不提心吊膽地跑，於是「泥鴨」不絕出現了。

雙手萬能勞動神聖　我們很幸運得到馬田坪——漵浦的風景區。大片果林，蔬菜橫在旁邊，甘蔗田，棉田互根錯雜，誠爲難得。當時我們最感覺需要的是運動場，僱工建造，經濟不能許可。於是由體育系主任金先生領導全體體育系和體育科學生動手開闢球場，在風雪中，他們千辛萬苦地闢了五個籃球場，分佈在男生宿舍與女生宿舍之旁，這是一件偉大的工程，當完工時，他們的手却腫裂了，但是，看見自己手創之園地，又覺得欣慰異常。從此，我們又得到新的運動場，雖然，較之於藍田相差很遠；但是，這是我們自己的勞力造成的呀！

偉大壯烈的歡送會　去年，最高領袖發動智識青年從軍運動，本院成立了徵集委員會，同學報名參加者，甚爲踴躍，但是教育部只規定第一期的名額爲三十名。全院却爲這個運動所鼓舞，各教授之演講，同學間之討論，都是關於這個問題。本年開始，從軍同學奉令於一月開始出發，於是盛大之歡送會積極籌備，而同學間雖在經濟萬分困難中却自動地拿出款來送別。在一月二十六日的早晨，天空滿佈陰霾，使人更覺得嚴肅。在數百人歡呼聲中，三十位健兒由三十位女同學代表獻花，他們的表情是堅決的、勇敢的，雖然不免有離別之苦，但是爲了國家民族的前途，他們沒有一點猶豫，拋棄了書本，肩上了槍；拋棄了愛人和朋友，踏上了征途！在爆竹和軍樂聲中，我們全體員生送之至車站，長長的行列，悲壯的歌聲，雄偉的口號，驚動了全城漵浦城之民衆，家家戶戶遍懸國旗以示敬意；大家爭看未來殺敵的健兒，希望他們帶着櫻花快快地得勝歸來，奏着凱旋之歌重歸祖國！

關於我們的生活的描寫，就在此結束，以後有機會再爲報導。

五四—四一六

一百分鐘的飛行

徐蔭祥

記得一年前，從桂林坐飛機去昆明的時候，是一個陰晴日子；但飛機衝破銀絮似的雲層，飛上高空的時候，豁然開朗了，頂上的陽光是那麼的溫暖，機下的白雲是那麼的美麗。（見本刊拙作雲漢飄浮）

相隔了十七個月的今天，是一個初夏的季節，冒着九十度以上的暑氣，我又從戰時首都附近××機場坐着飛機向東飛航了。這是一個短程的飛航，在二小時不到的期間飛到了目的地——湖北來鳳。

這是一個明朗的晴天，蔚藍色的天幕是那麼豔麗，沒有一絲浮雲的擾亂，天際非常的遼闊。

飛機仍舊是一隻軍用的運輸機，像一隻大肚子的蚱蜢，張開兩隻挺直的翅膀，腰間的一個門洞，吸進了許多卡車、吉普車以及小汽車送來的行李、物件、美空軍人員……只有兩個中國人，一個是我，另外一位吳君，他是到芷江前線去的——我們的飛將軍。

經過一位美國隨機人員點了名，承他指點我機尾上的小間是廁所，還交給我一個大背包，這是他好意借給我的降落傘，於是我的精神突然地緊張起來了，一連串的問題縈迴着我的腦海了：

「會不會遇到意外？好比遇到敵機的襲擊？」

「這飛機的機件會不會在半途上出毛病？」

「……？」

但是我知道，這飛機是最新式的 P25，而且負有重大的使命，這些乘員都是慣於行軍的，他們帶一個降落傘，像商人帶一包支票那麼的習慣。

「但是我不會用這個傢伙，萬一果眞遇到了危險的時候」，我想：「不過，我倒想試試，這第一次揹到的對於我是一件新奇的傢伙。」

是的，我的奇想，似乎沒有把性命看得重要，我皮包裏帶着一支新式的手槍，眞値得做一次英雄的表演，表演出此生最精彩的傑作。

我看到他們並沒有把降落傘揹在背上：有的把牠來做個腳墊子；有的把牠當做枕頭；我也就把牠放在一旁，以爲有備無患。我想，如果眞到應用的時候，我會學着他們揹起來，紮緊了跳在空中，把扣在胸前的一個環子試一拉，——這些，都是我從書本上得來的知識。

前面的兩個引擎發動了，吼出震耳欲聾的隆隆之聲，慢慢的牠轉了一個身，從滑行道上跑道的一端，馬達的聲音更加響得厲害，於是飛機試着前衝的步子，着地的三個輪子越跑越快，機身顚簸得像在公路上飛駛的公共汽車。

一下子壓位有勁地頂着我的身體，彷彿把我向上推着，機身跳了兩跳便離了地面，用傾斜的角度向上空飛行。

飛，飛，飛！

除了馬達的怒吼外，是很平穩的。

飛，飛，飛！

我從一方形的不碎玻璃窗洞裏向下界望去，望到地面的山水、屋宇、樹林……，一切的景物逐漸縮小。

飛，飛，飛！

這些縮小的景物向後面移動，移動得並不快，但這是空間的觀察，事實上每小時的速度恐怕在四百公里以上吧。

天空像個水晶體，高頂看到地面，這立體地圖似的河山，看得十分清晰。一片片的田疇，有些像錦繡的百衲：一塊黃色，一塊綠色，一塊藍色，又一塊紅色，參差地鑲嵌着，非常的鮮麗。那些層層疊疊的山崗，團團叢叢的樹林，小巧玲瓏的房舍，像小學生積木玩具。飛機在遼曠的晴空裏，飛得並不十分高，往往隨着地勢山巒的起伏，而把身子飄飄然的忽起忽沉，我們覺得牠像個海洋上的大搖籃，但是我沒有被催眠，因為美麗而精緻的河山，委實逗人迷戀。

我找不到適當的字句來形容這燦爛的大地，我想就是用水彩畫也調不出這個畫板，山脈是那麼忽明忽暗，蔓延有如橙色的龍，當我們飛過牠頂上時，牠彷彿在翻身跳動。河流彷彿是古裝舞姬的綢飄帶，那麼迂迴曲折，而且在舞動。公路像一條白練，絕不是和在地面上看到的，那般灣灣曲曲地的，在高空所見的公路是那樣的拉直，只有曲折，而沒有灣道。

偶而看到一輛汽車，那就彷彿我們直立着看到地上的小黃蟻在蠕動。偶而看到一隻水牛在動，就像水田鏡面的一個塵點。在山中，也有高飛的老鷹，那牠就好比海洋裏天邊的鷗點。

這晴空是偉大的，這世界是偉大的，但是這偉大的世界裏只有這隻陪我獨尊的飛機在飛行。牠發出巨大怒吼的馬達聲，很快地轉動着推進機的翼子，向東方猛撲，願望牠能帶我們到東海之濱，願望牠能帶我們到三島的高空去，看那九州被英美艦隊的炮擊而火葬，而陸沉。

但是牠沒有，牠在一個半鐘頭的時間裏，飛越了陸上要一星期以上的時間所能到達的路程。在湖北省戰時省會的恩施機場降落了。牠是像一隻輕身的燕子那麼一飄一飄的，飄落到了地面。那麼快，連所飛過的市區屋頂也沒有看清楚。

牠是負着使命的，在恩施機場停放一下的，牠在休息了二十五分鐘之後，再度的起飛了。這一次像是低空的滑翔飛行，輕飄飄地飛了十分鐘的樣子，就又着了地。這是我所要到的目的地。在來鳳機場已經有車在接着我了。這是我早先一天就打電報通知他們的。

下得飛機來，和吳君握別。歸還了降落傘，向美員道謝。

我們告別了，當我坐上汽車駛出機場的時候，這隻大肚子的運輸機又飛上天空了，牠的使命還沒有完，牠待再飛到湖南的芷江去，——我祝牠平安。

卅四，六，一五，於來鳳。

中原小景

——大學生徵文·評選第二十名——

國立復旦大學 朱顯改

筆者於民國三十二年二月十五日脫離北平險城，經津浦及隴海路南來祖國，本篇即紀錄當時我自由祖國與敵偽交界之情況，以及旅行豫中災區所見所聞，近悉中國旅行雜誌有同大學生徵文盛舉，筆者竊以良機難再，爰草舊區，應徵焉。

在敵偽綫上

半陰半晴的天氣，絕早的黎明裏，我們一行七人離開旅店，出了商邱城，在冷靜的荒郊外，匆促的行進。這一帶的破爛村子，黃土平原，送我們的店家故作聲勢的告訴我們，這裏也是封鎖線，那裏也是守備兵，都已經他預先通知迴避，我們信以爲眞，於是把人把的偽鈔「聯銀」給了他——商邱有許多是這樣來發青年難財的店家——架子車是店家給雇的，車夫與店家早已息息相通，所以當送我們到城外五里的時候，便與架子車夫故意透出一些驚慌的神色和言辭，讓我們這些初次過路的青年陷入恐怖的情緒，於是店家和架子車夫平分了我們所給的酒錢，與我們道別，完成心滿意足的任務回去。

架子車又走出五里，便坐下來吃飯，吃茶吃煙。結果當然要我們會錢，我坐在老黃的車上，路上行人稀少了，我便利用這「車把子」（註）要求煙酒的條件時候，揣測架子車夫的心理，探聽路途的一切，他們的恐嚇與哄瞞只不過是爲了幾點外財，「錢能買得鬼推磨呀」眞是一點不假。架子車夫第一次就發話說：

張先生，並不是俺貪你們的飯，喝你們的酒，吃你們的煙……這不過是先生們應該表示的心意（意思）

對這些話我都在十分慷慨的首肯着，老黃更高興的繼續講下去。

「說實話，張先生，你們的命，就在俺們的手裏，你想，俺要把你拉到什麼地方，就是什麼地方，俺把你們送到安全的地方，比啥（什麼）都强。」

「前幾時，有兩位小姐從這裏路過，一道請我們二千塊飯錢，張先生，你想，學生們多大方，開通。」老黃接着又講他是如何懂得北平學生的脾氣，因他常常拉北平的學生出來。

對這些話不論我的心中是否同意，我只是默默點頭稱是，一路是綿延的黃土大道，麥田，破落的村莊，雜亂的樹叢……這些湊成河南的荒涼景色，引起旅人更多的生疏與奇異感覺。

趕到一個小鎮裏，零亂的貨攤小飯館便都呈現在眼前，元貨攤上已可發現紅紅綠綠的法幣，這對我們感到興緻因爲快到「自由祖國了」可是在這裏兌換，又怕吃了虧。傍晚進入村莊的土圍子（土城），

「高舖，（註）大房間，歇了吧！」和「甜湯，稀飯，」的腔調誘惑着旅人的心扉。我們便住在這樣一個叫張集的集（註）子裏，僞軍齊店時要店錢，店裏的飯菜，既難下咽，而且昂貴，店家又拿法幣來和我們兌換，我們惟恐出麻煩而不願兌換，店家不免說了許多秘

時的話，我們担心受怕的在這裏度過一夜。這樣過了一村，又是一店，聽架子車把子的鬼話，聽店家的鬼話，看僞兵的臉色，此去眞是九死一生的。

註：河南的鎭都稱爲集

× × × × ×

三月時光，中原已經看不到殘雪，樹葉長得十分豐滿，樹林作濃綠色，有些穿紅棉襖的小孩子們在麥田裏跑來跑去，吹着柳哨，吱吱的叫着，道旁已經有賣甘蔗的了。這些景色使我們忘記了飄蕩之苦，樹林和池沼，愈前行愈增加了，這寧靜靜的全無戰爭氣氛，眞是出乎我們意料，我們十分順利的來安徽境，爲了避免更多麻煩，我們繞亳州城外來走，但必須經過亳州大橋的敵人檢查哨，過橋之後卽抵自由祖國境界，那是多麼令人心弦跳動的最後一道難關呢！

車子到了橋的一端，便被幾個僞兵擱住檢查。

「你的靴子是軍用品，這個是犯私，必得見連長再說。」一個僞兵抓住了藉口，始終不放我們過去。

「這東西是我們不曉得犯私才帶來的，請你還是放過我們，你說話還不是和連長一樣麼！」

「學生和軍人是不分家的，我們在北平常用這個，所以並不曉得犯私，這個請你包含吧！」另一個同伴幫助我這樣講。老總簡單的頭腦終於給我們說動了。

「好，你們走吧。」他說；於是我們走了！

在橋的另一端，仍留有幾個僞兵在把守着，不料當他們開始檢查的時候，發現了我們帶的明星像片，於是拿了一張漂亮的去，另一個又來搶了一張走，不過他感到這張不漂亮，於是抱怨着沒得到好的，而和先拿到像片的僞兵爭搶……於是我們便把其餘的統統分散給他們，他們十分欣愉的只顧欣賞着大姑娘的美，而讓我們痛快的過去了。

× × × × ×

現在已到了自由祖國的境界我問拉車的老黃說：

「中國是多麼好啊！一切自由，你的家離自由區是這樣的近，爲什麼不搬過來呢？」

「張先生，你那知道生活的困難，我們那有錢來搬家，再說一月賺不到多少錢，我們現在到自由區還得回去，回去時拉不到什麼好處。因爲沒有像學生這樣多給錢的主……我們等作流民啊！」老黃十分懇切的講。

「那麼，你先生這次回南，努力救國，一定作了大官長（註）回來呢！」

老黃很明白救國的意思，於是他又繼續的說他拉車如何的可憐。他們這次很快的把我們送到是由於他們愛國，我相信他們這話是出於眞摯的肺腑。

祖國軍隊的檢查哨，只要看見我們是學生有證件便爽快的放行，還寒暄了一些辛苦的話，我們第一眼看到還闊別了五年的勇士，是多麼的感到興奮呢！

「祖國萬歲，祝你們永遠健康！」我們歡呼，架子車夫也感應的向兵士介紹道：

「這幾位先生，都是來救國的。」

二月二十三日，我們都出了界首鎭，一切是這樣繁榮而安定的氣象，如果不是來往着穿灰軍服的兵士，我們幾乎不會相信這是前線呢！

註。就是——架子車夫——給我們拾的東錢，那是祖國的法幣而不是僞幣了，他們向我們道了別，便又回到商邱，作那後方青年的買賣去了。

在飢餓線上

我們改乘騾車到大新店，經過一路泥濘的跋涉，來到了大新店，騾車停在一個充滿冷落而空虛的店裏，甚至我們最低的希望，都難

到——就是我一間空房的地舖（地舖即就地而寢之稱。），因為他僅有的幾間空房，已經住滿了車夫。

東西須要有人看管，另找店有許多麻煩，一方面我們還要節省我們殘餘不多的旅費，我和幾個青年伴旅坐在一個靠牆的太平車上，四面充滿了馬糞和泥濘的氣味，躊躇了我們半天我們決計在這裏過夜，睡在太平車上。

「我們在露天的店裏嘗試一夜吧！」大家欣慰的說。

肚中在饑餓，喉中在乾渴，我們先後到街上吃點茶，買點豌豆饃（即豌豆所作之饅頭），街是黑暗的，脚步在泥濘裏蹣跚着。漸漸的走到一個燈火熒熒的市街中心，有許多賣蒸饃（饅頭）的，賣豌豆和雜麵饃的，賣牛肉和麵條的，同時四周圍滿了十幾歲大小的乞丐，他們鬼鬼祟祟的徘徊在顧主的背後。我和王君剛剛買到二斤蒸饃，剛剛拿到手，被一隻猛力的手由後面伸來抓去了，當我們回頭，一個小乞丐正在五十步之外一邊吃饃，一邊獰獰的笑着。搶饃、棄嬰、賣女、路劫在河南的災區是隨處可見的。

我們惆悵的回到店裏，展開被褥便分睡在三輛車子上，看天際濃雲的影子在增長，明天千萬別下雨啊！我們在担心着。

× × × × ×

蹐促的睡在車上，倦怠極了，昏沈的夜裏也不知什麼時候被寒風襲擊醒了，趕車的老王一邊喂着騾子一邊詛罵着牠們，寂靜的夜裏只能聽到牲口的吃草聲。地上燃着一堆柴火漸漸要熄滅了，我穿衣起來跑到火邊烤火，掌包的（即跟車老板）老馬坐在那裏和另一個車夫低聲說些什麼。

「……明天他們不走，咱們也走。」

「他×的，一個人弄一個女人擱在自己車上，說是自己老婆，到洛陽就賣下窰子了。」老馬看到我來稍微停了一下便又向我罵起白天同來的幾個車夫說：

「不怕喪良心，發外財……許多窮人家託我作這宗買賣，要我帶他們的女孩子到洛陽賣，我就不作。」

我還才知道一些車夫們正幹着販賣人口的事。這時候老王喂完了牲口，也來還邊烤火，老馬和一個人走開了。

「老王，怎麼還沒有睡覺？」

「唉！睡不着，心思太多，在漯河我真不願意走。」

「你不願意走，把我們可害苦了，一耗費就上千，究竟是什麼心事。」

「張先生，你沒有看見那大店裏那個點燈的媳婦麼！待我真好啊！每月從那路過，都要歇幾天。」老王吸着旱煙袋，一面沈思着：

「去年那次我到漯河河北她家，她打發孩子叫王伯伯吃這個，叫老伯伯吃那個，我一直在那裏住好幾天，剛巧她婆婆，她哥哥都不在家，又清靜，又舒貼（享用之意。）……

「那回臨走，我和她說，你要是真有心，等我跑洛陽回來，你對家就說是回娘家，先到郾城城外等我，我就用車把你領回去了。」

「老王你的歲數也不小了，成確應當來一個，免得孤孤單單的。」

「唉！只差她有兩個半大姑娘，年頭又荒，誰養活得起，她們家裏，也是因為饑荒才放她隨便呢！更恨不得她早走此道，我只是想要她，不要孩子。」老王沈思着又裝起一袋煙。

「那就來一個睒脚的（河南話指老婆）吧！」對這富於羅曼蒂克的老王，我感到十分有趣的。

老王不自主的流下淚來，他想起黃河水災溺死的兒子，他想起一場瘟疫裏死去的老婆。

幾個伴侶睡得異常熟，室中的雨點却愈來愈緊了。我喊醒他們，一同把行李和被子急急的搬到門洞裏。

雨曾幾處阻隔我們在災區裏。

辛辛苦苦挨到天明雨住，而老王牲口業已喂好，我們又欣慰的繼續的走上旅途。

五四—四二〇

桂遊散記（四）

張朋

十六　河池與金城江

一、河池是一個十足的古老縣城，以前因係西南公路必經之地，曾經一度的熱鬧，旅店及飲食店甚多，中央銀行農民銀行均于此設有分支機構，中國旅行社亦曾于此設招待所一處，以利行旅。此地房屋均極矮小，人民亦極貧苦，我曾看到一個七八歲的小孩子，隨同他的母親在山中砍柴挑柴，我看他短短的身子蹲在地上挑柴上肩的姿勢，使我不禁發出了驚訝的嘆聲！像他這樣小的年紀，照理是不應該負載于道路，然而為着農村的過于困苦，他也就只得為人之所不能為了。廣西的婦孺在生產上是都佔着重要的地位的。

此地的人，多患一種癭頸病，（一名大頸病）很多的男人女人頸項多較常人為粗，在街上，在鄉村，到處可以看見。據說此為西南省份的一種地方病；因為當地水源不好礦質缺乏的原故，故頸項漸形漲大。據云欲治此，可多吃海帶，即可治愈。可是在這個山城中，那裏有那麼多的海帶，而且目前海帶的價格，也使一般人不敢問津，那就只好聽其自然任其膨脹了。

秀水岩瀑布——秀水岩，俗名出水岩，距縣城約五六里，由縣城往，路徑窄狹，極為難行，我偕縣府會科長往游，見瀑布出山之中，存水源二，奔騰而下，高約四五丈，下流為溪，蜿蜒曲折而遶縣城，全城居民之飲料，皆取給於此，溪流太狹，水源不潔，這恐怕就是大頸病流行的原因吧！

二、暴發戶的金城江——金城江本是宜山與河池間的一個小鎮，自黔桂鐵路修通到達此處後，於是一躍而成為廣西的一個重要市鎮了。市面房屋均係臨時性質的建築物，以旅館飲食店最多，洋雜貨店次之，因此一般旅館，每逢下雨時，室外大雨，室內小雨，客人衣被盡濕，弄得主客常常發生糾紛。市面兩條橫街，兩條直街，如井字形，但是此地因為成了商旅必經之地，所以娛樂場所不少，一個小小的市鎮，有戲院兩家，清唱館一家，而且生意興隆，此地最好的旅館，為鐵路賓館，西式的建築，嶄新的設備，花園的環境，確使旅人有「賓至如歸」之感，有人稱它為「旅人之家」，也非虛譽！可是常常客滿，房無虛席，除了「紅人」「要人」之外，很難得一席之地。此地物價，一切都較桂林柳州等處為貴，如柳州擦皮鞋為二元，而金城江則為四元，（卅二年五月）其他如理髮價，洋雜貨價，大致均貴一倍有奇。但是新興的茅屋仍是那樣地鱗次櫛比，新來的人口，仍是那樣地繼續不斷，五方雜處，形形色色，這真是冒險家的樂園啊！

自湘桂戰事發生後，此地成了黔桂道上運輸的終點。一切軍工器材，生產機械，均由桂柳等地遷至金城江而止，于是大批難民也集中到此地了，三分之一以上的人，沒有房屋居住，只好露宿，隨着疾疫也流行了。聽說此地霍亂痢疾流行，每日死亡人數，至少在八十人以上。因為人口太多，廁所太少一般人隨處大便，弄得「黃金滿地」，穢氣薰到了無以復加的地步。蒼蠅之多，幾乎遍佈了整個的市鎮，住居在此的人，真是在死亡線上掙扎，再危險也沒有了。我經過此地時，看見街上滿地的蒼蠅，看見一般居民的面黃飢瘦，我看此地有三多：即茅房多，蒼蠅多，病人多，到了此地，真使人有如入「鬼門關」之

感！

十七　南丹與六寨

一、南丹——南丹原為土司治地，民國六年，始改為縣。縣城房屋甚少，且極簡陋，平時甚少商業交易，亦係三日一墟，每逢一、四、七趕墟，市上頗形熱鬧。全縣人口約七萬餘，出產以米與包穀二項為主。人民頗為貧苦。縣城因係西南公路必經之地，以前也曾一度熱鬧。但自黔桂鐵路通車以後，因火車不經過縣城（火車站地名小場，距縣城約六公里）于是又漸漸的冷落下來！這次因為桂柳戰事吃緊，而黔桂鐵路又失却了運輸效用，所以南丹又恢復了以前的繁榮。不過因此旅館就緊了，物價飛漲了，房租貴得驚人！某[illegible]為撤退至南丹候車，租定茅屋一間，樓上下僅可開舖，言定半月租金五千元，即一月為一萬元，旅館房間每日總在四五百元以上，據說一個客棧的老闆，每月有六千元以上的收入。當時有一個縣[illegible]的自[illegible]招待所，一個月內設了七八個舖位，每舖三百元，且須加一計算，即每夜在[illegible]三十元。挑夫之力資，動輒三四百元，此地地方政府，鑒于物價管制的工作，完全沒有作過，弄得本地居民，經過行旅，都叫苦連天！我記得宜山縣政府對于旅館的房金，普通房間的租金一切日常用品的物價，都曾經予以嚴格的規定。結果統制得相當有效，前方撤退的人，受惠不小。可見經濟上的統制辦法，總比不統制的要好，在戰時尤其需要如此。不過有些地方政府不願執行此一煩瑣的工作，或雖執行而敷衍功令，不甚認真，所以弄得沒有什麼效果！「是不為也，非不能也。」我覺得把這兩句話應用到物價管制方面，是最確當不過的。

戰時幾件驚心動魄的新聞——（一）十一月七日清晨，南丹縣城歸來一部汽車，車上有匪六人，在金城江上車，在南丹與河池之間某險僻地方，匪即將車上押運員助手及乘客十五人全行搶斃，并搜取各人身上所有財物，僅剩司機一人，以供駕駛。四人下車掩埋屍體，二人脅迫司機開車，直駛南丹小場車站，匪徒原擬乘黑夜開過南丹縣城，司機則設法延挨，直至黎明，至是司機乃將車駛下坑，而自己跳車，匪即開槍逃逸，旋有四人被捕。據說此車上有某會派員攜帶鈔數十萬元，全被劫去，其餘乘客男女老幼，全部遇害。這真是[illegible]一件駭人的新聞！最奇怪的，是這幾個被捕的土匪，聽說後來不知怎麼的釋放了！

（二）商人某以高價雇得汽車赴[illegible]山，并有大批現款及貨物，坐于司機之旁，開車以後，司機乘其不意，摔之車下，直駛而去，生命財產，均付之流水矣。

（三）[illegible]橋翻車慘案，據說係由後來列車撞前面之列車，這全由于路局人員的疏忽！結果死傷枕藉，迄無人能計其確數。有一婦人折斷兩腿，奄奄一息，有一人將其行李取下，還以為成功，而據為己有，揚長而去。桂林[illegible]森若亦于此日遇難云。

（四）敵機轟炸柳州南站時，有一人手提皮箱，內藏現款數十萬元，于敵機投彈時，由高地滾至低地，皮箱因之離手，很見被人取去，莫能追取。又聞柳州南站大火時，燒燬貨物數量之多，頗為驚人！某商人悲痛之餘，很不欲生，全家大小六口，即投柳江自盡！離亂中節的慘劇，未免太多了！

二、六寨——六寨位黔桂兩省交界之處，為廣西四大市鎮之一，市面房屋整齊可觀，以旅社飯店為多，汽車道經過街市，為西南公路必經之地，但後因黔桂鐵路不經六寨市區，故市面漸趨冷淡。此地原有廣西銀行中國銀行分支機構，縣務及稅務機關，亦于此設局征稅，自黔桂鐵路通車後，均已隨市面之冷落而先後裁撤。桂省戰事吃緊後，此地又成為後方要道，一時人口物資均集中此處，一切日常飲食用品，均因供求失常關係，而突然暴漲，蘿蔔白菜每斤價格八九十元，一張十行紙大的油印報紙，每份售價二十元，旅館舖位每日多在三百元以上，客飯一位最少一百五十元。（三十三年十一月情形）此地雖設有區署一所，但沒有做物價管制的工作，故物價有如無韁之馬，任其狂

五四—四二二

奔而無法制止，當地居民，無不叫苦不已，這是地方行政人員最對不起人民的地方！當地有中山公園一所，內有小山一座，建有亭三，有紀念塔一，下有岩洞廢處，可供防空之用，但欠人工培植，殊少游賞之處。

十八　特殊風習瑣談

一　桂省女人多天足，凡耕田犁地摃秧肩挑負販之事，多係女人任之，而男子反安居家中，任撫育小孩之事！婦女不倚賴男子而獨立生活，桂省婦女同胞，可以當之而無愧。

二　一夫多妻之風，在桂省甚爲流行，妻妾爭吵糾紛甚多。據云大婦常用呪水使其丈夫服用後，丈夫即于無意識中毒打其妾，醒後則又全然不知，而家庭從此多事矣。

三　左右江一帶，入贅之風甚盛，有一男而入贅四五家者，據云女人則藉男夫之力量，以撑門面，而女人又能自立生活，故男人亦樂爲之。

四　女兒出嫁，除以被服箱籠莊奩等物外，并用穀二担，米二担及鍋盆碗盞等物陪嫁。

五　新婦三日後，必鳳冠霞帔用水桶挑水三担，以試其能力，否則必受夫家之鄙棄，關係其終身之幸福。

六　家有喪事，附近鄰里鄉黨親朋戚友來吊唁者必設席款待，吊客除個人吃飯外，且將肉類包裹連碗帶飯而歸。每一喪事，預備碗數百。據云食此物後，可以長命百歲等語。

七　人畜同居——農家耕牛，因係一家生活所關，故必置之左右，以防偷竊，因此耕牛多置之于厨房前後，或兩層樓房者，則人居其上，牛羊居其下，而形成人畜同居之現象，近政府正從事設法改良中。

八　女子不落家的習慣，即女子結婚後必回娘家，與另一男子生育一小孩後，然後再返夫家。據云左右江一帶尚有此習，已在設法取締中。

九　宜縣北部有石坡一帶（即繆芷石逆聞故里）械鬥之風甚盛，殺人後，啖其肉，民性極爲强悍。

十九　特殊產物舉隅

一、沙田柚——沙田柚原出產于容縣之沙田村，其味甘美，無酸味，富滋養分，洵爲水果中之上品，惜沙田村所產，爲量不多，但附近各縣均盛行栽植沙田種子，故出產豐富，桂柳市上，堆積甚多，陽朔荔浦平樂八步一帶，所產亦多，價格極廉，五六元即可買得一個，如大量購買，三四元亦可買得。（三十二年情形）

二、桂林三寶——桂林三寶：一爲三花酒，一爲辣椒腐乳，一爲淹齊。三花酒據說可與貴州之茅台酒媲美，可惜我不嗜酒，未能欣賞。辣椒腐乳據說以正陽路天一棧所出爲最好。一個古老陳舊的舖面，好像湖南長沙的柳德芳湯圓店一樣，每天的銷路，似乎很好。我曾購得一罐，食之却并不覺得有什麼特別的好處，我看中南路志興齋的出品頗不壞，似乎比天一棧的還好一點。

三、油粘米——桂省各縣，盛產油粘米，其價較普通粘米略高，其質柔韌，其味悠長，我覺比無錫常熟的米，有過之無不及，頗有點暹羅米的味道，在重慶吃慣了公糧或平價米的人，初到桂林吃到油粘米，似乎使人感到一種特別的享受。在桂林陽朔荔浦平樂恭城縣一帶出產甚多，價亦低廉，確爲當地人一大幸福。據聞荔浦馬嶺之油粘米質美味甘，較其他各地所產尤佳云。

四、龍鬚草席——龍鬚草席，出桂東之富川縣，據云富川縣城附近之某村，居民多製此席以爲生，草出萌渚嶺山中，但其技術秘密，不肯告人，其草質柔韌，有竹席之涼，無竹席之弊（易受涼），爲暑天睡眠之必需品。

五、荔浦芋——以前我在湖南的時候，聽說廣西的芋頭很好，到廣西後，始知廣西芋頭以荔浦所產爲最佳。此芋重可三四斤，亦有六

五四—四二三

七斤者，內有橫紋，剖之即可見，可以油炸，可以煮食，可以切片伴肉蒸食爲最好。我到荔浦時曾飽嘗此物，確乎名不虛傳。

六、副榜爐——副榜爐出宜山之懷遠鎮，桂柳各市上，都可買到。因此物係前清某副榜歸隱後，以懷遠鎮附近土壤甚好，曾就舊式瓦火爐，加以改良，故名之曰副榜爐。此爐形上面有蓋，下面有門，可以隨時開關，火力可大可小，大者可以燒飯，小者可以燒菜，其土質細膩，頗美觀，其質堅硬，亦頗耐用，無怪乎某官公赴桂林人員乘飛機攜回副榜爐一具也。據云懷遠鎮亦僅一二家出品最好，買者當時幷不能買得現貨，且須預定，按次序取貨等語。

七、蛤蚧酒——蛤蚧爲一種動物，首如蟾蜍，斑點如錦紋，雄爲蛤，雌爲蚧，以之泡酒，飲之有補肺潤腎益精助陽之功，桂南各縣山中均有出產。每逢趕墟之日即可買得，據云以龍州蛤蚧酒爲最有名。

二十 尾聲

我這次到桂省，爲時幾近兩年，桂東桂南桂北各縣，到了很多，接觸了不少的人和物。可惜因爲種種關係，西北左右江流域終沒有去看過一次，私心中頗以爲恨！總括地說來，廣西的山水是可愛的，廣西的一切是進步的，現在將我二年來所得的印象，綜述於后：

（一）建設成績相當普遍——廣西各縣的建設，因爲省當局的嚴厲督促，縣行政人員的努力苦幹，大致均有可觀。各縣市的街道都已先後拓寬，城區市容大致都很整齊，中山公園的建築，幾乎各縣都有，衛生院所的設立，中小學校的創設，我想這恐怕都是其他各省所不及的。

（二）風俗質樸民性耐勞——廣西風俗的質樸，早已馳譽國內外，鄉下老百姓，不必說是極盡了勤儉之能事，就是一般省縣的公教人員，都是穿着灰布或藍布的制服，（中山裝）制帽，布鞋（有鞋帶）一望而知爲公教人員。中小學生無論男女也是如此。女生很少奇裝豔服，也很少塗脂抹粉。着長衫的人，似乎已經絕跡，這不能不說是廣西的一種大改革大進步。着西服的，也很少看見。廣西灰布，是普遍的流行衣料，廣西在衣着的方面，是節省了！

（三）值得稱頌的急公好義精神——我在賀縣時，看到縣立衛生院的建築，極爲壯麗，我問到經費的來源，當地的羅縣長對我說：「這都是由地方富紳捐來的，不但此也，就是縣中學的校舍建築費，因爲縣有公款的竭蹶，也是由地方士紳捐款辦理的。」我在荔浦縣，也看到該縣新建的中學校舍，富麗堂皇，得未曾有。據說也是由地方富紳捐來的。也不能不說是一些難能可貴的事！

（四）氣候與風雨——廣西的氣候，南部接近熱帶，北部近乎溫帶，大體上是溫暖的，不但南部各縣很少看見冰雪，就是桂林靈川一帶，據說也很少下雪，不過桂林興安靈川一帶的大風吹起來，却令人冷澈肌骨，尤其是興安，據云興安地勢較高的關係，（當地有「興安高萬丈，水向兩邊流。」之諺）北風凜冽，確不敢當。桂省的氣候多變，使人很難應付。「四時皆似夏，一雨便成冬。」這句話一點也不錯的。

（五）河流與交通——廣西的陸路交通，戰前因爲地方當局的埋頭苦幹，省道縣道的建築，幾乎有如蛛網，交通相當便利，可是自抗戰以後，公路破壞很多，殊堪惋惜！至於水道；其較大者有三：一爲撫河（即桂江，一名灕水），一爲黔江（一名紅水河，一爲鬱江（一名大河），這三條水都是兩岸亂石嶙峋，暗礁重重，灘多水急，不利航行，破船翻船的事，常有發生，廣西有一個歌謠云：「盎有一升米，莫上藤峽水。（指大藤峽言，在黔江下游。）身有百文錢，莫上府江船。」這些水道的艱險情形，也就可以想見了！近年到了春夏水漲的時候，有小火輪可以航行：撫河的輪船，由梧州可航平樂，大水時可達桂林；黔江的輪船，由梧州可達大灣石龍柳州；鬱江的輪船，由梧州可達南甯，由南甯再上，可通百色龍州，風險較前減少，但是船上的設備與食宿情形，較之長江輪船的情形，似乎相差太遠。爲商旅的方便，這也是一個急待改善的地方！

台灣交通事業

陳純仁

台灣的交通事業，在日本統治之後，不容諱言是有相當的進步，所使用的交通工具，由原始的轎子、人力車，以至於現代輪船、飛機，無不應有盡有，不過日本政府之所以這樣銳意於台灣交通事業的發展，那倒不是為着台灣人的享受，或者說是便利商賈，而是另有用意：一方面是交通發達，便利軍事上的行動，易於鎮壓叛亂；另一方面更是藉着便利的交通，以經營產業，遂其榨取的野心，加強其統治的支配的地位。所以凡是現在化的交通工具與組織，不是握在日本政府的手裏，便是握在日本資本家的手裏，台灣人是沒有份的。以下就鐵路、公路、航路、航空，諸方面一分述之：

（一）鐵路：台灣最早的鐵路，是劉銘傳創設的，自基隆到新竹的鐵路，計長一〇〇公里，那還是一八八八年的事情呢。日本佔領台灣之後，就投下二千八百八十萬元的資本，設立台灣鐵道公司，將這條鐵路延長至高雄，總長四〇六公里，經台中嘉義台南等地，這就是西岸的縱貫線鐵道，且基隆高雄，都是良好的港灣，又是軍事上的重鎮，相互連絡以後，日本在台的軍事政治經濟上的活動，就得着無數的方便了。此外尚有支線六條。

一、淡水線，由台北之幹線與築支線，北投而達淡水，長廿二公里，於一九〇四年完成。

二、宜蘭線，由基隆南駛，經宜蘭羅東以達東海岸之蘇澳港，計長九十九公里。

三、台中線，由竹南到台中彰化一線，長約達九十餘公里，於一九二二年完成。

四、潮州線，由高雄以南行，經屏東而達潮州，並伸展至枋寮，長四[illegible]八公里，於一九一一年完成。

五、阿里山線，由台南之嘉義起，經竹崎登山，東達阿里山之二萬坪，全長二[illegible]二公里，登高二千五百公尺，迄於阿里山森林，是著名之森林鐵道，在山嶺以上，稱為山線，沿途有六十二隧道，最大的坡度達十六分之一，於一九一三年始告完成。

六、台東線，由花蓮港至玉里暫設一線，全長一七二公里，將來再擬研究與東西鐵道連絡，以期火車環行全島。

據一九三八年統計，台灣政府所屬鐵道，計長一〇四〇公里。此外尚有私有鐵道，多為各糖廠及煤礦公司所設之專用輕便鐵道，還有八仙山上之森林鐵道等，其長三、四四一公里。這些鐵道大都分佈於台西平原，亦大公開營業，完全是為日本經濟榨取而服務，對於台灣人的補助，那是渺不足道的。

（二）航路：台灣航運，可以分為內陸航運與海運兩種，內陸

航運，因為台灣全島，河川水量不多，又有急流、狂瀑，不利航行，僅有淡水河，濁水溪，下淡水溪等河流，下游可以通航船隻，其他各河川上游，平時淤淺，僅下流可通竹筏，談不到運輸，更無補於交通。至於海運則比較發達，尤其因為台灣對外貿易，主要是日本，日台間的海運，更較頻繁，據一九三九年的統計台灣本土及日台與大陸間的航運，一年中共用輪船八十艘，航行一一四六次。

至於船隻停泊的港灣，日本政府雖不惜金錢氣力，去改良各個港口，但較好的還依然是基隆與高雄。台灣對外貿易，幾乎全經由這兩個港口。一九二九年基隆的碼頭，可以停泊三千至一萬噸的船十五艘，港內還可容六艘船下錨，每年可以處理一•六五〇•〇〇〇噸的貨物，此後復經改良，到一九三四年，便可容納四十艘船隻了。至於高雄，在一九二九年碼頭內可停五千噸的船七艘，還可容納七艘船下錨，經過最近的建設，已能容納萬噸的船隻，一九三九年的建設費，就達一三•五〇〇•〇〇〇圓。其他曾經改良的港口，還有花蓮港、蘇澳安平港等，但因天然的條件過差，較之基隆與高雄那是望塵莫及的。

公路　台灣的公路，在劉銘傳主政時代，就已開始興築，只是談不到基礎，自從日本佔領台灣後，大加發展，現其有一萬七千公里，寬度由三尺至九尺不等，其中有西部縱貫公路，自基隆南達屏東，寬九尺，路道平坦，便於駛行，又東部縱貫公路，自花蓮港至台東，將來還可延長成為環島公路。橫貫綫也有兩條，一由霧社經能高山東趨花蓮港，一由高雄，東經大武山出台東，交通尚稱便利。不過此種公路網之興築，其與日本政府軍事上之幫助，極為重大，也是基於軍事上之需要，才有這種種設施，非徒為台人之便利也。

航空　台灣航空方面，共有二綫就是環繞本島的航空綫，以及與日本本土間的航空綫。本島航空綫長約六百公里，每日均有飛行，島上各重要城市均可降落。其與日本本土間的航空綫，那只飛到福岡，而與日本本土航空綫連絡，也是每天都有班期，但這兩條航空綫的營業，不論乘客或裝載貨物，都不很好，凡是搭運的人，政府還給與津貼，這真是奇跡！但不用說這種權利的享受，自然是限於官吏與資本家，據查由政府補助這項津貼竟達六八五•〇〇〇元之多。

郵電　台灣電信制度，亦始於劉銘傳撫台以後，當時目的原係便利民衆互通信息，惟以民智蔽塞，未能普遍，及日軍佔台，其陸軍混成支隊由基隆上陸，即設立海陸電報局與軍用郵站，是即為日人在台郵電事業之嚆矢。其後積極發展，進步甚速。目前郵政電話電報及無綫電等一般說來，算很發達，計有郵局一九四所，電報局二一九所，電話間二三一所，電話局一二〇所，只是這些郵電機關，還是為在台灣的少數日本人所用，一如多數的飛行，都是他們所享受一樣。

綜上所述，台灣交通事業，在日人佔領之後，確是顯著的進步，只是一切設施，完全是基於本身的利益與壓榨的野心，台灣人的遭受剝削是愈益厲害，一個殖民地的苦痛是多麼地深沉啊！五十多年的慘痛歷史是過去了，台灣今天是翻了一個大身，我們將來接收之餘，對於交通建設計劃，確是應該要好好地設計，起碼是要以台灣人的便利與利益為前提，才能使中台融為一體，建設一個進步康樂的新台灣。

五四—四二六

歐美采風記（四十九）

「歐美采風記」卷頭語

本文自民國二十七年的七月，開始在旅行雜誌逐期披載，每期都有一篇，直到民國卅一年十二月旅行雜誌在上海停止發刊止，前後一共登出過四十八段，不過是全文的大半，以後還有小半，因為情形特殊，作者住在上海，以後的環境不許可續撰，於是就中輟，直到民國卅三年十月，作者應旅行雜誌編者的要求，賡續前稿，在上海忽促起稿，托人從淪陷區將該稿帶到此間，使能與旅行雜誌的讀者重新見面，確是一件難得的事；方今大家注視歐美時局的開展，想必有許多人關心歐美的情形，這種遊記現在是很難得的資料，旅行雜誌刊載，想必很受讀者的歡迎！

作者帶口信來說：「聽說歐美采風記的單行本，已在內地印行，非常高興，承友人帶了幾部來滬，看過之後，我（作者自稱）有幾點意見：一、紙張似乎太粗一點，印刷大約因為紙劣的緣故，不甚精良，不知能否改良些？封面設計尚佳；二、付梓前，未能和本人接洽，實為憾事，如事先和我說明，我想內容必能刪改，許多錯字可予更正，至於記載的謬誤，當然應當糾正，在體裁文字方面，都能加以刷新，使易於閱讀而增加本文的趣味；三、承許多在內地的友人惠函獎飾，說他們讀本文，不啻夢遊全球，適增汗顏；其實全文未完，法德瑞諸國的記載也未齊，這次可補充了，希望讀者批評指正，將來全稿再度付印時，我希望能好好的加以整理，使成為遊歷歐美的一部導游，在文字方面力求簡括，刪去那些無關宏旨的事情和繁文末節；在事實方面，極力充實有關係的重要參考資料；庶幾像一部有意義的參考書，同時也是便宜的讀物，尤盼望旅行雜誌的編者予以指教，讀者諸君給我激勵！」云云。續稿長約十萬字，現在逐期刊登，希望於最短期間內，能全部登完，以副讀者的雅意。

羅馬古國意大利之遨游

納波爾斯是海濱的商埠

（四月三日）在納波爾斯住了數日，遊玩得非常暢快，今晨決動身往羅馬去。由旅館出發之前，發覺在紐約所買的一頂呢帽已不翼而飛，昨天去萬火山時，因氣候很熱，不需要牠，所以留在房內的櫃中，想是房侍看中了它，「笑納」了去了；叫女僕來問，她說沒有看見，我就不贊成講，通知游歷團的經導員，她說，她也絕口不承認

；住兩三天的過路客，又是東方人，這時大家都準備要動身，她不認也沒法；我一向來與帽子無緣，買這帽的原因，一則因牠和所買的一件大衣成套，二則拿來作試驗品，現在紙帽和牠的緣份已盡，既然必要分手，也便不追究；倒是修替我東尋西找，忙碌了一陣，反而將他自己的手套丟了；因而得到一個印象，這是沿海的商埠，旅館中的人事比較複雜，女侍看見我的帽子質料很好，式樣很適宜於中年婦人的身材，正中下懷，竟動了她「據為己有」的念頭，這就是五方雜處的難免現象！平時到任何地方都買一兩樣紀念品，此地當然也少不了要留下點，買了一匹小的瓷馬，式樣很精美；一隻琺瑯製的小曼陀鈴，小巧玲瓏和真的一般無二，既可愛極了！

在火車中有三小時之久，午刻抵達羅馬，驅車到花神大飯店（Hotel Flora），就餐廳吃飯，飯後開始羅馬的巡禮；這象徵西方歷史中，文化最光榮，事蹟最偉大的古城，決不是三言兩語，一時三刻所能形容得出來，這裏僅簡而又簡的提上幾句：——

這個古城怎樣發祥的，還是一段不可稽考的神話，據人類歷史所有的記載，似乎是紀元前八百年時的事。發端之始，在一座小小的山頭，名叫帕拉丁（Palatine）聚居着意大利各部落的居民，築成一個四方的城，建設起防禦工程，就名之曰羅馬方場（Roma Quadpata），經過兩百年的帝制，始改民主制度；在帝王時代，羅馬的民衆（The Romans）已經逐漸地表現他們是一個很強悍的民族，一切都駕乎其他民族之上，顯見得超越而又有進步，到紀元前510至31年當中，羅馬的政治，商業以及軍事種種方面，都充分的發展，在那時候，他們已經創立現代文明強國所至今存在而公認為不可泯滅的公正立法；在物質建設上，他們已開始造很完善的公路與橋樑，不論為商業上或軍事上的用途，都達到運輸上極大的效率，他們開的排水道和陰溝，至今還有許多遺跡，可以略窺其造詣之高；在文學方面，他們的獵丁文藝已經開始影響並領導其他的文學；紀元後的一二百年當中，羅馬城的建築更日漸宏麗，成為中古時代最為偉大的城，裏面有紀念的塔碑，有宮殿，有別墅，有溫泉浴池（Thermae），有戲院，有露天劇場（Amphitheatres），有凱旋門，有廟宇，從材料和體裁方面來說，無不極盡奢華之能事從前說的繁榮者，應有盡有；對外的聲氣一天比一天壯，對內則統一了各個階層人民的思想，教育，法律以及政治上種種設施，無不井井有條，在文治極盛的風氣下，採取耶穌教為中心信仰，因為教義提倡博愛平等，很適合一般人的思想。

到第四世紀中，政治樞紐遷移到拜滋町（Byzantium），羅馬的居民逐減少，商業因而一蹶不振，屢次的被其他民族侵入，田園荒蕪，死亡載道，當其時，雖在羅馬的皇帝代表人力量薄弱，不能抵抗朗巴人（The Lombards）的進襲；使羅馬的宗教首領不得不借重佛蘭克人（The Franks）的力量來相與周旋，復仰仗丕平（Pe in le Bref）和沙勒門（Charlemagne）的兩支外力援助，在紀元八百年中，將朗巴人驅逐出境。

自九世紀至十二世紀的兩百年中，史事不甚明確，僅知建造了許多教堂和公共場所，美術大有進步，以後又興造了無數的碉堡及高塔，使防衛的外容堅強不少。十五世紀中，受希臘文化極強烈的浸潤；君士但丁（Constantinople）淪陷，『文化復興運動』發軔，由於許多有學問的知名之士到羅馬來避難，最著名如但丁（Dante），如卡代里尼（Cavallini），如齊爵圖（Gictto）如裴洛其諾（Perugino），卜拉門特（Bramante），拉飛爾（Raphael），買科安琪羅（Michelangelo）等，或為大哲學家，大文學家，或為大藝術家，都薈萃於斯，在羅馬創造了許多偉大的藝事，也是天主教在羅馬發展的全盛時期；十六十七兩世紀中，歐洲的國家，法奧俱起，教廷的煊赫外表總於爲之減色，羅馬在建築方面的作風也漸漸改變，直到於今，還是承着白蘭尼（Bernini），婆羅米尼（Borromini）及那時期中許多維新建築家所樹立下的楷模，許多教堂如格雛（The Gesu），聖阿格尼斯（St Agnese），聖依革尼夏（St.Ignatius），又如朵麗亞堂（The Doria）瑰麗宮（Quirinal Palace）和許多極好看的噴水泉，也都是那時造成

五四—四二八

的。

一七九八年的法國革命將新思潮打進了羅馬人的腦海中，經過短時間的自由理論及其反響和鬪爭，到一八七〇年始歸平定；披亞孟（Piedmont）的軍隊開入羅馬，使成統一後意大利國的首都。

從一八七〇年以迄今日，居民人數由十七萬增加到九十萬，人口激增引起擴展城區種種問題，建造許多新的屋宇，公共場所；又在普白河（Tiber）的沿岸築了龐大的堤防，稱德佛耳堤（Lung tevere）以制止水患；他如議會，法院，國家銀行，藝術館和伊曼紐耳皇的紀念陵，都是顯赫的紀錄：羅馬遂成爲遊歷者必經之地，從藝術，古蹟，趣味各方面來講，是不可不看的城市，因此每年有成千成萬旅客從世界各國來觀光，尤其是在春天，格外吸引人！

我們第一天下午的程序，首到聖級堂（Scala Santa），在聖約翰廣場的東面，是一個極古老的小禮拜堂，裏面最有價值的古蹟是二十八級大理石的階級，於三百二十六年時從畢拉特（Pontius Pilate）家中移植至此，他的家遠在耶路撒冷（Jerusalem），由聖海倫娜（St Helena）去搬來放在聖洛蘭佐（St. Lorenzo）的神壇前；據說耶穌曾在這石階上受過審判，隨後就定了死罪，被釘在十字架上；現在爲保護起見，上面蓋着木板，見許多信徒一層層的跪行上去，口中喃喃默禱；階梯上面是中古時代藝術極難得的代表作，有尼哥拉三世吩咐科司馬第二於一二七八年所設計的配石花圖案，尼哥拉是當時的教王，他規定以此教堂爲歷代教王私人敬神之所，除珍藏着許多極可寶貴的古物外，還有教王的重要文件及圖書附存處，有教王派亞四世所命雕刻的石像，皆名家如梅里（Meli）耶各末蒂（Jacometti）等的作品。

聖級堂的斜對面，是聖約翰大教堂（Basilica of St. John Lateran），羅馬城中有大小教堂不下四萬餘所，這是最大的四所當中一個，氣勢雄偉，內容奢麗，堪稱第一，推爲『天主教的母堂』（Mother Church of the catholic world），也是羅馬城中的副主教堂（Co-cathedral）一八七〇年第一任教王加冕於聖彼得堂後，即由教廷接收過來，（原爲君士但丁的皇宮，五世紀中遭獎度爾人入寇的盲劫，一三〇八年又遭焚毁，到一三六〇年重建）該堂的正面由嘉利廉設計，頂上有鉅型的耶穌和他十四個聖徒的塑像，五扇龐大的銅門，正中一扇名謂『聖門』（The Holy door），上踏大十字架，每二十五年才開一次（羅馬的四大教堂都有聖門，在同年同月同日同時，由各教主共同主持開放儀節）；內部的設計富有歷史意義和價值，無一點綴品和飾物沒有寄寓它的故事，中間的十字走道是出婆魯密尼（Borromini）的手筆，各聖徒的塑像是裴尼和他的學生所作，天花板及四壁的五彩凸體畫都是名家所繪取材於新舊約聖經中的故事，很爲悅目；古物如最初幾位教王舉行『彌撒』所用的聖檯，及聖彼德聖保羅的半身像，皆祇在舉行比較重要的宗教儀式時始公諸大衆；如馬丁第五的浮雕像，天眞第二（Innocent II）良和第十三（Leo XIII）等等的紀念像尤不勝枚舉；總之一鱗一爪都有牠的背景，實是美不勝收；參觀這種教堂，第一要清楚相沿的經過，第二要留意每一件東西的掌故，第三要能領略其美術上的長處才不致於和走馬看花但得其表面而已；這篇記載不了許多，欲窺全豹，非親歷其境不可。

接着，到聖保羅禮拜堂，（Basilica Ostiense）從遠處望去，儼如一幅金色的彩畫，在陽光照在精美的建築上，恍如在畫中；經過三代帝王勅建，裝飾得燦爛美麗的宮殿，前有深院，內植四株大棕樹，綠蔭舖地，隨風飄動，在細雨中，格外顯得葱翠；堂的正面六根粗可數圍的大理石柱，天井中異常寂靜，置身其內令人生出世之感；這禮拜堂內的一切，都充滿了悠久的歷史意味，當中八十根石柱，分成四行，光線略嫌暗淡，因爲窗上的彩色玻璃於四十年前損壞了的緣故；上面一排窗上的五彩畫描寫聖保羅一生的三十六件大事，都出於近代大名家的手筆，另外有二百六十六幅面石花圖案的肖像；許多聖壇都由名畫家設計，堂的後身有道院（The Benedictine Monastery），還些都叫人看得目光撩亂，一時也記不下許多，幾時能在羅馬久住些時

，定要在休假餘暇來一一仔細的領略。

由聖保羅堂出，下着大雨，便去看阿平道（Via Appia即The Appian Way），是有史以來，最老且負盛名的的公路，使羅馬和意大利南部銜接，東通小亞細亞，西達亞非利加，當時在軍事上有重大的意義，紀元前312年由克羅迪司（Appius Claudius, the Blind）開始修築，後來一再延長，伸張極遠。接着看安東尼亞浴的遺跡（The ruins of Thermae Antoninianae）和信徒塚（Catacombs），這兩處古跡，我們去年曾在加拿大的博物館中見過縮製的模型，現在實地勘察，自然格外感覺興趣：安東尼亞浴是紀元後二百餘年的帝王，卡拉卡拉去世後蓋造房屋，後人多就此沐浴，故訛傳爲（The Baths of Caracalla），五世紀以後，漸爲人所舍棄，以致頹敗，至十六世紀始發掘出來，取出不少極有價值的藝術品，以後陸續又有發現，對於考古，曾很多供獻；繼到一座小禮拜堂，是九世紀時重建的；一五九七年翻造，接着是德魯蘇斯弧門（The Arch of Drusus）再前爲柱廊，已敗壞無餘，裏面葬有麗維亞和亞格斯塔斯（Livia & Augustus）兩家所蓄奴隸及已還自由僕役六千的屍灰。「信徒塚」是一個統稱的名詞，耶蘇去世後三百年內，基督教徒不得自由，羅馬王壓迫他們，不得不偷偷地在祕密隧道內集會禮拜，最大的幾條隧道都在富家的私產底下，大室如西西厘（Caecilii）康奈盧（Cornelii）龐旁尼（Pomponii）的房屋，按律不得充公，當時最主要的：一在聖卜利西拉（St. Priscilla）地方，是格拉布里昂（Acilii Glabriones）所有；一在多米提勒（Domitilla）是佛拉維（Flavii）所有，這幾家宗室信仰新教，不但供給他們的私產作爲教徒集會所，且作公墓，担任維持的費用；葬埋的方式，比較原始而野蠻往往聽屍首坐化，許多忠於教義因而被殺戮的烈士，不論貧富，都一律合塚於斯；直到313年君士但丁王特詔——所謂米蘭赦書——重新允許基督教徒信仰自由，屠宰的風氣始止，此後數百年中，隧道仍爲崇敬上帝的聖地，數百年來的壓迫，使教徒的信仰益堅定教義傳播日廣，欲蓋彌障，帝王遂成適得其反的結果，可見民衆的自由是不可以強權制奪的。450年以後，隧道廢止作葬埋用，裏面許多殺身成仁志士的紀念文物，漸漸分散到羅馬各大教堂中去陳列。小教堂的老和尚，每人發給一枝臘燭，魚貫入地下，響導員講述隧道的故典，他說：『順着通羅馬城的許多公路，有五十處埋葬教徒的公墓，大小不同，各個的主持者，當時都嚴密的進行着，彼此間不通聲氣，每一隧道有許多地段走廊，其建築方法互異，走廊的兩廂石崖上，鑿成一塊塊的塚，有時因爲地位的限制，區區一塊石壁竟開至五六層之多，上下疊架着；迄今已經發掘的有六百英里長的走廊，都極窄，當時大約不到三尺寬；做墳的方法分爲兩種：一種用花崗石或大理石加雕，是較富有人家的，許多已被外國人挖掘搬運出國；一種是就石岩上鑿出屍體大小的長方循，葬好後外面砌磚，或填石塊，上面鐫刻着死者的小傳，這類爲數最多；一種是貧窮的下層葬人，上層空着，此類較鮮；又一種上層封閉，外繪彩畫，也不多；這些塚墓很有美術價值，據聞宗教信仰不設藝術終是進步的。』我們下去的隧道在加爾錫塔斯（S.Calixtus），是一世紀的遺跡，裏面大別可以分爲五個區域，置身其中，但覺陰風慘慘，淒涼萬分，我們中國人有句話：好看，不看，獨獨要去看幾千年前的死人骨頭！在黑洞洞的彎曲道中不免有點毛骨悚然，想起薛良焦贊在洪陽洞中盜骨的戲詞：『望鄉台第三層』，今日所見，倣佛是他們兩個換來換去的情況。

（四月四日）豔陽姣嫩，景色宜人，街中紅男綠女，格外顯得活躍而富有生氣；驅車去看羅馬『新』的方面；所經的地方，建築入時，華麗美觀；先到『大學城』，爲學校區，除舊日的書院，有羅馬大學；接着看墨索里尼紀念園（Mussolini Forum），園內有最新穎的建築，極盡奢靡作育場地範圍不小，是預備下屆世界運動會在羅馬舉行之用，佈置得非凡考究，花草樹木栽種得尤整齊，四週有白大理石雕刻約兩人高的塑像，以古希臘尚武精神的種種姿態爲題，總不下數百尊，大噴泉當中有大石球，圍轉的細水向球面不斷的澆着，花磚石

五四—四三〇

砌成的各色圖案，心裁奇特，引人入勝；各種運動場應有盡有，兩面臨山，滿植樹木，環境的雅緻，令人心曠神怡，鍛鍊筋骨，重視身體的康健，在這充滿了自然美的園地上，當能激起抖擻的精神來。

以後，我到聖彼得禮拜堂，由廣場中望去，直如一座巍峨的皇宮，當時設計的裴義尼（Bernini），全部章法採取多力式（Doric architecture）。至一六三七年落成，三面都是極粗的圓柱，共234根，每一行柱子的頂上有一尊聖徒的塑像，計116尊。廣場的中央是從埃及運來一塊花崗石碑。教堂本身的基石，奠於一五〇六年猶里耶二世（Tulius II）手，經過歷代名家的精心勞劃，造成現在蔚為大觀的巨構。在這裏，所以最重要的宗教儀式，皆用最隆盛的方式舉行；正面的陽台上，歷任主教每逢「聖星期四」及復活節，要躬親登臨，向下面等候着的幾萬信徒們祝福。數十級石階上，正中為聖門（The Porta Santa or Jubilee Door），逢聖年才啓閉，另外四扇也有雕刻，進門的走道約五十呎寬，八十呎長，都繪着濃厚色彩的浮面畫；堂的本身成十字形格局，壁面懸掛着歷代教王及各大教宗的首創者的造像，最後一個空檔內放着聖彼得的全身銅像，信徒在吻着他的腳；圓頂的直徑計長一百四十呎，從地面量起的高度為四百餘呎，除大名家極富麗的油畫外，有關于文句，大意是：「你是彼得，我將在這磐石上建造我的教堂。」是花石堆砌的，頗見雄偉；教王壇下安置着聖彼得的陵寢，寶庫內陳列着許多珍藏的古玩和藝術品，名家的油畫及雕刻，亦不在少，這禮拜堂所居地位重要，經歷代在政治上宗教上最有勢力的許多權威，一再的增添，由大名如拉飛爾（Raphael），裴魯齊（Peruzzi）珊加羅（Antonio San Gallo），勒克安其洛（Michelangelo）波達（Giacomo Della Porta）麥德納（Carlo Madera），法卜里斯（Fabris）伐勒（Valle）方塔納（Fontana），佛嘉（Fuga）等名人拿出他們的本領，耗費許多心血，填術設計，烘托渲染，如何會不洋洋大觀，嘆觀止呢？一時也數說不清裏面的精彩，若要細細的賞鑑，非數日功夫，不能領略其特點於萬一；我在忽遽的時間內，粗枝大葉的流覽一遍，得以下兩個感想：第一，裝飾金碧堂皇，其奢華程度不亞於皇宮寶殿，不同者不過是教堂大家可以進去，宮殿則爲禁地；第二，教堂既是一般人敬拜神的地方，為什麼庸俗的帝后死後，允許他們葬埋其內呢？他們信永生之說，借聖地來超度他們的靈魂，使他們不致於因生前的罪孽而死後得不到歸宿，覺得教庭還是不夠神聖，為什麼要接受帝王的旨意，在教堂中舉行加冕典禮？明知他們未必真誠宗崇教義，且未必盡是羅馬人，應當加以拒絕才是；這些地方實令我疑惑！

寶藏室（The Tressury）裏面貯存着各方面送予教會或教王私人的許多藝術珍品；這個辦法，在我國的十方叢林，大可效法，時局太平的話，大的古寺很可以與辦博物館，不論宗教有關的經典器皿，或無關的古玩字畫，都可以搜集公開展覽，也是於通俗教育很有意義的設施啊。

巡禮畢，回到飯店進午餐，飯後接着去看蘇天劇場（Flavian Amphitheater），通稱為圓柱場（Colosseum），這是紀元後八十年，羅馬王泰塔斯（Titus）繼尼羅王（Nero）遺志築完成的，開幕時接連有一百天精彩節目，當衆表演屠殺的野獸計五千頭之多，劇場建造非常巧妙，能容納觀衆五千人，凡是擁擠的集會，如人與獸鬥，如野獸的狩獵，如武術及體操競賽，如重大的慶祝大典等等都在這裏行之；劇場高四層，頂上有遮陽的罩蓋，表演多自朝至夕，外牆是用磚石及粘土砌成，裏面為木料，最下層為帝王冬夏兩季的特別包廂，兩廂是各國大使，官吏及宗教界府重要人物的座位，通劇場中間的門，叫作「Vomitoria」，由按月引領對號入座，帶至席中，照社會上的地位，分為階級，愈高則階級愈低，相隔的尺寸也愈近，最高處為普通民衆及婦人的座；這座圓柱場，經過數次地震，已經坍塌去一部份，後來幾度用作堡壘，一度作神聖祭之地或演神怪劇，在中世紀時候，曾舉行過一次鬥牛，又一時期，用作醫院或各種工廠，大部份材料，已拆去修建別的建築物；直到十九世紀初葉，才想起這是古羅馬最偉大

，最堂皇的一座建築，有人創議設法予以保全。想起當時羅馬皇室壓迫基督教徒，將他們關在劇場地底的深窟（Dungeons）中，使他們餓得半死，然後剝光了衣服，擲向圓圈中野性發得饑餓的惡獅羣中，看着他們被噬吞，觀衆們歡呼鼓掌，引為樂事，這樣殘忍暴虐的心理，使對着那殘樓斷壁，殘餘的廢墟遺跡，我感觸到昔日流血慘劇的發生，是全羅馬居民在醉生夢死生活中狂歡的所在，今日親臨遊覽，雖然人類的獸性已被文化稍為壓制下去，可是並沒有消滅，不過潛伏些罷了！

出圓社場，經過君士但丁皇的得勝門（Triumphal Arch of Constantine），君士但丁於紀元後三一二年戰勝馬克勝豆斯（Maxentius）用大理石塊建成此門，至今軒昂峙立，保全得相當完好。附近有勸蘇達米（Meta Sudans）的紀念噴泉遺跡，當時的金星殿（Temple of Venus）便造在此；接着是僭稱一世之雄尼羅王（Nero）的金屋（Goldun House or Domus Aurea），現在只剩了一堆瓦礫，尼羅王鑒於六四年的大火將羅馬燒燬十分之八，命兩個著名的營造匠營造所謂『全世界未曾應享有的住屋』，佔半英里見方的地界，有房舍，池塘，花園以石雕像及一切美術裝飾品，其豪華富麗不可一世，誰知他壽命不長，臨前尚未完工，泰塔斯（Titus）和特拉強（Trajan）二人便將裏面的藝術結晶掃數取去，可見一個人不論怎樣的豪權，死後終難保不受人踐踏，思之不覺代一般奢不遜的人嘆息！隨後到古羅馬的民衆會場（the Roman Forum）參觀，原是一塊潮濕的低地，經泰昆（Tarquin the Proud）將積水傾入河道，成為附近各山居民來此貿易之場，後來漸漸成為政治及宗教性集合地，慢慢的建造許多公署，有的作為農事上謝神祭典之用，有的作為政治演講的論壇，歷盡兩千年來的滄桑變化，現在尚存幾塊白石，斷垣殘柱，都由地底挖掘出來，主要的遺蹟，計有：——

（一）聖道（the Sacred Way）——命名的意義，其根據『撒恭總誼為美德』之說，後來公共的政治集會漸漸減少，廣場中慚而興起許多凱旋門，柱石，塑像和其他紀念碑之類；經過多次的大火，地震，人口銳減，民宗衰落，場地被埋，而政治中心移至新城，人民衆會場日見蕭條，迄十二世紀後沒落，終於湮然無存；『復興』時期中曾作發掘之舉，藉以考古，但成績有限；十九世紀中，由教廷庇護九世重新倡議，意政府始從事於大規模的挖掘工作，根據科學方法，一步步恢復到以前的全部形容，今日得保全完整，為吸引遊客觀光的勝地，於政府是一宗收益；經過聖道，轉彎向下走，我們來到

（二）愛梅麗壇（Basilica Aemilia）——建於紀元前一七九年，和其他同式的建築同是長方形的，裏面用多數的大理石作柱，當時是銀行家錢兌業及公司發起人的聚會所，後遭回祿，從剩存的遺跡，可以看出當日富麗堂皇光景，再前進

（三）金星殿（Venus Clocina）——最有意義的一點，是幾世紀來種種改遷，都可以看出來，牠的北面是社交館（Comitium），係古羅馬的法定中心點；

（四）議會（the Curia Julia）——是紀元前四四年耶律皇（Julius Ceasor）所興建，後由狄奧克利向（Dioletian）改造，其中議事大廳（the Great Hau of the Councll）包含着許多美藝精心結構，廣大的銅門已移往他處，紀元後六十年，改作聖亞特利諾（S. Adriano）的禮拜堂；前面為阿吉路（the Argiletum）是連接蘇巴拉城（the Suburra）及羅馬會場（the Forun）的路，相近賽維拉斯凱門（Arch of Severus）地方有

（五）琉璃磨（Lapis Niger）——用各色希臘大理石及花崗石所鋪，上鐫有古體意大利的文字，其義至今無人能解釋，不過後人為附近發現羅馬拉斯的紀念之蹟，推想上去這座莊偉的建築，或者為紀念羅馬幼誕神秘的創造者羅馬拉斯和他仙逝的傳奇故事，（the legend of the death of Romulus）

（六）羅斯特拉（Rostra）紀念壇——在耶律皇（Julius Ceasar）（廣演的地點，羅斯特拉有兩人：一為創造羅馬帝國法律及散發油輿

源（Congiarium）者，一爲提倡民主，在耶律皇恢復大法庭（Forum Magnum）後退隱者；此堂紀念前者，背後存多層半圓形的石階，可以拾級而登堂中的講台，石級的西端便是公路網的中心起點（the Milliarium Aureum），一根矮而粗的柱，上面包着銅皮，鐫刻着各路的方向與距程，歷史中有一句古諺語：『所有的路都可達到羅馬』（All roads lead to Rome）意即謂從前古羅馬時代公路繁多，在這根 Umbilicus Romae 的圓形地基上，便是理想的中心；向下去一點是農民祭神星太陽之火（Vulcan）的地點；後爲牢獄（Mamertine Prison）及和合廟（the Temple of Concord），唱頌廟（the Temple of VesPaian）及公事台（the Portico of the Dei Consentes）等；密判廳的西面，將近都城是

（七）土星廟（Temple of Saturn）的遺跡——建於紀元前四九七年，照上面的記錄看來，是狄奧克利藩（Diocletion）手所重建，共和體制時代，國家的寶藏都收存在這廟的地窖裏，人民的値錢珍物也保管於此；

（八）朱麗亞壇（Basilica Julia）——在猶加利亞路（the Vicus Jugarius）的左邊，總長一百公尺，寬五十公尺，有一排老店舖（the Tabernae Veteres）及韓卜隆寶地的遺址，由耶律皇開工於紀元前五十四年，完成於亞格司太司（Augustus）手，高兩層，截至四世紀止，用作司法裁判之所；南面是塔司克司路（the Vicus Tuscus）；東邊是新聖路；附近有加士韓廟（the Temple of Castor）及潘拉斯廟（the Temple of Pollux）及嘉尼柏里教堂（the Church of S.Mari adei Cannehari）等建築。

整個的公共集會場所，不啻一部古羅馬的『念四史』看各種紀念碑塔及街道的輪廓，可以想像當時的熱鬧，在電影中看過『寶漠』影片，至今腦海中還有飄渺的印象，現在親其境，瞻仰憑吊，想到『好景不常在』，世間的興衰變遷，不勝滄桑之感，英文文字中有兩句名言：『Oh, where is the beauty that was Greece, and the glory that was Rome?』希臘的靈都和羅馬的光榮到那裏去了？此外，蓄見以下幾處古蹟：

（九）佛卡司的紀念柱（the Column of Phocas）——是紀元後六〇八年司馬臘遂斯（Smaragdus）贈送給畢淮丁皇（Byzantine Emperor）的；稍前爲客與湖（the Curtion Lake）的舊址，究竟此湖在當時是否有其事實，抑係神話？南去爲耶律皇的墓廬，紀元前四十五年，他的遺體在此舉行火葬；西去爲奠祭水火兩神的紀念塔；南大都爲集於斯，曾樞元過議會（the Senate）的議場；附近有水神噴池（the Fountain of Juturna），內有礦質水；另一池邊爲女水神的神像壇（an aedicula with the image of the Goddess of Water）及愛斯口拉匹的小禮拜堂（Aesculapius）；此外，有兩座廟宇，一爲亞軋斯塔司（the temple of Augustus）的廟，後改爲教堂，一爲羅自由的禮拜堂；

（十）灶神廟（the Temple of Vesta）——古羅馬人祀奉的「家庭」，紀元後三九四年，已有一千年的輝煌歷史，現祇殘留幾壁，連灶神女貞堂（the House of the Vestal Virgins）的故址也看不清楚了；當時舉行隆重莊嚴的宗教儀式，都在這所高兩層，四十八根柱的圓形長方建築內；此外，the Tablinum 是存什一切宗教用物的地方，the Regia 是各神學院舉行聯席會議的所在，藏有許多可寶貴的文書；the Faustina 是安多尼廟（the Temple of Antoninus Pius）的舊址，牆壁尙保持完整，上面有[illegible]馬及怪獸的織布畫，非常有趣；再前有一座小山頸名曰佛羅耶（the Velia），馬克森帝亞廟（the Basilica of Maxentius）祇餘下三個約長六十七呎的圓弧門；山頂上爲泰塔斯的紀念門（the Arch of Titus），紀念紀元後七十年平服猶太人的反叛及毀滅耶路撒冷的事；

在這大片廣場中走來走去，每一塊石柱，每一片古蹟，都保存得非常完好，不然曾服歐人做事仔細和澈底，雖爲招徠游客，也需用動多少考古家歷史學家和建築學家，應用他們的學識和科學方法，纔能

逐漸從地底挖掘出來，政府化費許多經費，因爲認識這部工作在學術貢獻上的意義和價值，我們能不廢吹灰之力，於短時間內欣賞幾千年歷史的實在情形，不能不感謝這班人工作的努力，雖忽忽然仍犯『囫圇吞棗』的毛病，然也得個大致了！

驅車回城時經過些什麼街道，已不復憶，但記得從羅馬會場出門後即是巴列士山（Palatine Hill），在羅馬歷史上佔有重要的地位，上面建造過四座皇宮，一般印象中，是羅馬的窩巢；另有祭不知名神壇（Altar to the Unknown God）及許許多多傳說的故事；可惜未能登臨一遊；後經屈麗諸皇宮僅在一瞬間溜過，宮院的外貌雖堂皇，但已呈陳舊之象；滿拉斯齊宮也是一座灰色的巨構，會逢納廣場即很壯麗；西班牙廣場上有一座很大的噴水池，高闊的階級和教堂，古色古香，十分有趣，加上許多賣鮮花的攤子陳列着五顏六色的花卉，異常悅目。梵尼齊廣場氣象最宏偉，一邊是鮀龍尼亞宮，一邊是聖羅母兩多教堂，正中有壯觀寫乎一切之上，極盡莊嚴華貴能事的伊勒牛爾皇的紀念陵，這塊廣場佔地遼闊，墨索里尼作大規模的民衆演講，大半在這地方梵尼齊宮的陽台上朝下說話，聽衆可容數萬人，墨氏秉政後，這是他麻醉國民的現身說法地。以後我們到先賢祠，是古羅馬最精美完善的遺物，紀元前二十七年由亞格司他皇的摯友亞格里帕（Arippa）首創，幾經毀壞，歷次重建，最後在哈德虞皇手中，改成圓形，正面的廊簷有十六根極粗的整塊石柱，高約五十呎，分三行立，圓廳的直徑約一五〇呎，高度亦相倣，當中有唯一露天光的洞口，直徑約三十呎，雖然建築的材料都是大理石和銅，光線並不黯淡，還是君主及其他民族英雄長眠之處，就中以統一意大利第一任國王伊勒牛耳二世居中，遇刺的國王亨白一世居右，最特殊的是有一蘇格蘭人翼卜生博士逝葬在這裏（Dr. Gibbs 是 Capponi 主教的隨員），裝飾品除許多石刻及塑像外，別無他物，到也素淨。

出先賢祠到城之高處爲瞰羅馬城的全貌，小丘上有曼特勒塚，這是旅客及一般研究考古學生所必到之地，中埋克拉蕗斯的妻子，經過幾度變遷，現在偉將；羅馬城的全景果然好看存外，許多禮拜堂的圓頂，尖頂，和鐘樓，不愧爲滿歟首都；每天十二點鐘必放午砲，砲位就設於此山頭，修適在放錢買紀念冊，驀地裏『大砲怒轟』，他事先未注意，嚇他一跳，手中的錢幣也掉在地上，怒不可惜，他不能怪午砲，祇能遷怒於我，說我不該要買書，其實我也吃一驚，祇好大笑。

飯後無事，到拉特蘭宮去參觀，一五八〇年方坦納爲錫司塔斯五世所蓋造，現屬教廷公產，內面的博物館珍藏着與宗教無關的古物，分十六間層陳列，名畫雕刻，不計其數，尤以古希臘『食肉石』的棺槨爲特別；接着看基督徒博物館，允稱最豐富最整齊的博物院之一，裏面有可寶貴的碑銘，大部份屬於基督徒的，另一起很重要的搜藏爲石棺，上面鐫有宗教的題誌；可惜我對於基督教的文獻知道太少；否則或會感覺興趣。接着去看聖馬爾督廟，三五六年黎伯鳳教王在Esquine的最高處建造這所教堂，貢獻給『最聖的聖母』，外面古色古香，內容典雅肅靜，和其他的教堂一般，也充滿了古蹟和美麗裝飾品，最主要的爲三十六根大理石柱，四根雲母石柱和石地，都是柯斯麥蒂所設計的，雕刻的天花板是兩位異國教王私人拆資所命造，後經亞力山大六世用哥倫布從新大陸帶回第一批黃金裝修一番；窗上二十七方堆花石圖案的新約聖經故事是五世紀的東西，凸面畫的『聖母升天節』是裴義尼的傑作；其他值得提的很多，但一時記不下許多；教堂外面的方場中有一根壯觀的圓柱，高聳入雲，約有七八十呎長，就是著名的『觀念碑』，頂上有聖母塑像，爲裴左爾蒂所作，下面是 Carlo Maderna所設計的噴泉，碑是從 Forum 移植於此；看了一天，不覺有些疲倦，舉今日所見各物中，印象最深的，還是邁克安洪洛所雕刻的摩西造像最神彩奕奕，爲猶麗二世陵寢所塑的，無法描寫，祇能稱爲意大利藝術中最聰明，最傳神的精心結構，滿身的筋肉便生理學研究解剖最精深的人也無疵可尋，其氣魄之渾厚，佈局之週到，神情之動人，及刻工之精美，恐怕前無古人，後無來者，可說幾千年中成功這樣一件完備的藝術品！

五四—四三四

黃河北岸（下）

周耀西

十二　爆炸焦作煤礦

到黑崖那天，因爲天色已晚，而且雨雪載途，道路泥濘不堪，就住在隨同志的朋友李先生家裏。第二天早上才去縣政府。劉太太見我倆來了，非常高興，立刻叫勤務兵把我倆的行李搬到縣政府，把那間花園改成的客所給我倆住，還專撥一個小勤務叫「狗蛋」的伺候我倆，她看見我倆在那樣冷的天，還穿着草黃色的單軍裝，立刻把縣常備隊軍需處的裁縫找來，叫他給我倆做棉衣，我的是一套灰布的棉制服，她的是一件花呢的棉袍；而且限裁縫在兩天之內做成。叫我們等着棉衣做好再走，這實是沒辦法的事，在那山村，我們自已有錢也買不出，而且也沒有人做，仗着劉太太的力量，我倆算是穿上了棉衣，陳同志則仍住在李先生家，聽候和我一路走。

下午，縣長回來了，他帶着一部常備隊的兄弟，自已到山口去巡查，他看見我回來了，就問我：

「怎麼？回洛陽麼？」

「先回洛陽，也許再轉重慶。」我回答他。

「先住兩天罷，也許有熱鬧給你看。」劉縣長很興奮。

到了我們吃晚飯的時候，我們正在我這間大房子裏吃飯，門外有人喊「報告！」劉縣長喊了一聲：「進來！」進來的是一個全副武裝的常備隊兵，向縣長行了禮，說：「胡老回來了。」劉縣長聽了，放下筷子說：「叫他來！」

胡老是一個二十多歲的青年，穿着青布棉袴襖，沒有戴帽子，進來先向劉太太行禮，才喊：「縣長！」喊完了很規矩的站在桌子旁邊。縣長說：「你說罷，沒有外人。」

胡老就開始報告，他說：「他們在準備慶祝第四次治安強化運動完成，預備在焦作唱戲，約來了很多北平名角兒，由後天起，連唱三天。」

「唱什麼戲？」劉太太要打聽戲碼，打斷胡同志的話頭。

「報告太太，那到不知道，就知道唱三天，在戲園裏；第一天是招待大官兒，第二天是焦作鎮上的紳士學生，第三天才是給老百姓看的。」

「好啦！」劉縣長說：「後天什麼時候開戲？」

「喂！李太太，」劉太太說：「我們去看戲好不好？」

「笑話！」她還沒有答話，劉縣長就制止：「你以爲焦作是好進去的？她那滿頭燙髮，一口湖南腔，一進街就會叫日本鬼子請了去，還想看戲？」

「那我可不去！」萍一向沒有見過日本人，眞有些怕，所以不去。劉太太也不大高興。她就指着胡老說：

「去罷！吃飯去！」胡老還沒有走，劉縣長却問我：

「李主任，你看不看戲？」我以爲他眞的要帶我進焦作，就說：

「北平的什麼戲我沒看過，這野台子戲，還不是天橋約來的小班子，我們看戲事小，被鬼子發覺了事，豈不牽動全局！」

「這個戲，我知道在北平你也不看，」劉縣長說：「我的意思是咱們也代他賤視一番，請你看咱們自己的戲。」

「那我看，我還可以參加一個角色。」

「好！」縣長說：「胡老去請楊隊長和傅專員來！」

我知道楊隊長是劉縣長的精幹部，傅專員却是××部的指導專員，專作爆破工作，胡老去後，我們草草把飯吃完，泡上茶擺着龍門陣，等候這兩位主角，八點多的時候楊隊長先來了，劉縣長一見就問他

「三哥！你隊上還有多少追擊炮彈？」

「六顆！」楊隊長很迅速的說，在桌上拿起一枝烟來點燃，坐在我的身旁：「李主任什麼時候來的？」

「今天才搬過來，」我說：「昨天晚上到的。」

「告訴你一件事，」劉縣長說：下面的話還沒有說，傅專員已推門進來，一看見我在座，就大喊：「老李回來了，怎麼不通知我？」

「先不說那，」劉縣長說：「你先坐下，聽我告訴你們一件事，敵人預備後天晚上起，在焦作唱戲，慶祝什麼第四次治安强化運動成功，所謂成功呢，就是說把我劉銘德打垮了，他們天下太平了，你說這個氣兒我們受不受？我決定給他點顏色看，現在我想，三哥明天就動員，把你那門追擊炮帶到山口，對準焦作街，後天晚上九點正，對準了戲樓，連打四炮，多了不許打。傅專員負責任，也是明天動員，準備好炸藥，先把焦作電燈廠炸了，叫他們弄個昏天黑地，還是你們倆人的事，能不能做？」

「有什麼不能？」兩人異口同聲的回答。

「好了，就這樣決定，位置，作法，你們倆都很明白，不用我細說，李主任，這個戲這樣唱法好不好？」

「佩服之至！」我說：「有沒有我的戲唱？」

「你剛回來，休息休息再說。」劉縣長不叫我做什麼。

第二天早上，我還沒有起床，就聽到縣長在隔壁打電話：「喂！喂！我是縣長，叫三區來個人，是呀！區長來了麼？……剛動身？好的好的，不說了。」

他找三區的人來幹什麼呢？不是又有什麼花樣罷！一個上午很安靜的過去了。中午的時候，李區長來了，他是一個粗壯的漢子，他一直跑進客所，他事先不知道我來，我正在寫一封信給林縣的朋友，他進來了，看見我在那裏「噫？」了一聲，說：「多咱來的？下山麼？」

「前天來的，縣長正找你。」

「我還找他呢！狗蛋！」他喊那小勤務，「去請縣長來！」

在縣長沒有來的時候，他就坐在火爐邊和我談話，他說：「焦作要唱戲了，看戲去麼？」

我想，這位先生也是爲這個事來的，縣長找他，怕也爲這個事；縣長穿着短衣進來了，很從容的對他說：「焦作唱戲，我們也不鬧着，後天晚上給他還禮去，你後天晚上派三班人，帶兩挺輕機，擺在正南大道上，對着街口，聽到炮聲，就向街口開槍，另外兩班，都帶短槍，在街東街西埋伏，槍炮聲響了以後，專門捉人，捉活的，三班人一律限明天晚九點以前到達工作地，捉了人，立刻送上山。你來有什麼事？」

「巧咧，也是這個事。」李區長說：「那裏來的炮了！」

「你不用管！」縣長說：「照我說的做，沒有錯兒。」

「捉不到活的呢？」李區長問。

「捉得到，」劉縣長是料敵如神，「捉不到，你來捉我。」

「對！」李區長說：「捉來活鬼子，乘着李主任在這裏，痛痛快快的問，省得話說不通。」

當天李區長就回去了，劉縣長也一天沒有見，我這一天可眞無聊，萍在拿出布來作襯衫，劉太太來陪着談天

第二天中午楊隊長帶兩人來了，兩門追擊炮，長短槍很多，縣長在縣飯完了說：「我也去。」當時我也在旁看着，就說：「你去我也去。」

「不用，」縣長說：「你給我留守，我去，是因爲我是焦作人，對地理熟悉，叫炮不打錯地方，你去幹什麼？」

他們浩浩蕩蕩的由縣政府門口出發了，把我和萍與劉太太丟在家

裏，整天沒有事，就看着劉太太用牛肉餵狼，晚上也沒有事作，八點多就睡了，剛剛躺下不久，突然聽見正西方轟隆一聲，接着又響槍聲。了幾響清脆的炮聲，我想他們動作完了，算計時間，李區長該在提人了。那時我怎麼也睡不下，率性不睡，跟着又聽到幾陣槍的聲音，響了十幾分鐘才停下來，一直到十二點，才安然入睡。

天剛剛亮，坪裏已經有人在吵，還夾着有縣長的聲音，我趕快起來去問，劉太太也在院子裏，蔣也披上衣服跑出去，劉縣長對我們說：「四炮幹了三炮，大約有兩炮打中了敵樓，一砲大約在東街，僞專員先把電廠炸了，站在山上，看焦作鎮一片漆黑，砲打下去就聽見人喊，……」他的話剛剛說到這裏，僞專員帶着人也回來了，據他說：「我們把人混進電廠，在鍋爐房裏，下了炸藥，又一部分人，卻跑到兩道井去裝炸藥信管，我的表，大概快了幾分，正九點的時候，把信管點燃，我以爲是電廠炸了，原來他們沒得我的同意，在礦井上也下了炸藥，退一點信管，兩面全炸起來，燈是炸滅了，恐怕礦井也封了兩個口。」

「很好！」劉縣長說：「日本鬼的治安強化了！」

我在一旁暗暗想着，一面是他們那英勇的姿態，一面是幽默的作風，他們藏在這深山裏，距離敵戰區不過二十里，縣政照常推行，打擊敵人的工作，他們還是不斷的在作，敵人眞的佔了黃河北岸嗎？黃河北岸一向就在我們手裏，我們想發動動作，沒有一次是不如意完成的，這是焦作敵寇慶祝第四次治安強化運動大典中的一個精彩表演，這還不算，下午，在我們慶功宴上，等候李區長的捷報的時候，武陟縣的張敬忠縣長，又派了一個人來，報告他在五天前的一次奇襲戰果

十三 火燒木藥店

木藥店，也可以說是武陟縣的新城在沁河北岸，和武陟縣僅隔一河，位置是在道清路修武縣站的正南三十五里，戰後敵偽縣政府，就設在這裏。

張縣長派來的人，是一個交通員，給劉縣長送來幾份重要公文，他還說我們炸了焦作，他說張縣長也把木藥店燒了，而且在武陟縣住了一晚，他說：

「僞作的王翻譯官，早就想叫張縣長過去作他們的縣長，可是張縣長沒有答應，十幾天以前，僞給張縣長來了一封信，說是武陟縣要慶祝治安運動成功，在木藥店擺了酒席請僞護路隊長，還有新鄉來的什麼人，請張縣長也去吃飯，張縣長立刻就答應了，而且回了很客氣的一封信，賞給送信的人一百塊錢，日期是十月三號晚六點，那時剛剛是九月二十邊，張縣長就給在沁東的鄭副司令寫了一封信，也不知道他是怎麼說的，鄭副司令接到信就派了王大隊長來了，住了一天才回去，和縣長說了一晚上，到了事前一天，縣長點齊了隨着他的警備隊，才二十幾個人，十幾枝短槍，一挺輕機槍，由縣衙出發，就到武陟去了，我也隨着他，到徐堡就住下了，派了一個人，去木藥店送信，告訴王翻譯官說張縣長來了，他立時派人來表示歡迎，我們就把槍都掩藏起來，一直開進武陟縣，張縣長到了以後，地方上的紳士，就都來見他，他都應付着，卻派我到木藥店去送一封信，到僞縣公署，還時離他們開飯的時間，只有兩個鐘頭了，我拿着縣長的信，由橋上過了河，就走進木藥店，一進街，就知道，縣長就是到木藥店來，也沒有事，王大隊長、鄭副司令都帶有很多我們的人，都在街上作小生意，我也明白了這回計畫，並當接到僞縣公署裏只傳來一句話，說：縣長過來好了，客齊了，我就回了武陟，過橋的時候，看見張班長帶領兩個坐着，我也沒有注意，我報告了縣長之後，縣長就把他自己的二十幾發拿出來，裝滿了子彈，別在褲帶上，只帶了兩個人，就向木藥店走去了，臨走對我們說：六點半，把機槍架在橋口，全班人出去，戒嚴，不許街上有人走，能繳他們警備隊的槍更好，聽見槍響，就動作起來，看見木藥店裏有火光，就衝到橋北方接應，聽鄭副司令指揮。說完他就去了，我們就準備起來，誰知道他到了那邊，和他

們怎麼許的，還不到六點半，槍就響起來，我們聽見槍聲，其實我們早已把警備隊包圍了，第一個是劉班長拿出手溜彈來，對着警備隊的大門！作出要投的樣子喊：「老鄉們，過來交槍呀！這個傢伙不是好玩兒的呢！」這一聲，警備隊全出來了，原來只有十二個人，立刻繳了槍。我們有了長槍，就分了八個人守候街口，不許人走，十個人走到橋頭，只聽見木欒店裏有稀落的槍聲，我們把輕機架在橋頭，派一個人過去看，還沒有過橋，遠遠的看見縣長由木欒店走出來，他一手提着槍左手拉着一個人，穿着便服，我們也不知道是怎麼回事，又不敢開槍，縣長過了橋，才把那人鬆手，說：你去罷，我不要你的命，只告訴你，我不是好惹的就完了，去罷，那人一聲不響，跑回木欒店，這時我們看着木欒店街上起火了，槍聲也緊了，火是越燒越大，縣長帶着兩個人向西走了，我們就守住橋口，直到天黑了，火光衝天，才看見鄭副司令帶着王大隊長還有別的人，由木欒店裏衝出來，他們一面走一面向後開槍，我們就把機槍架在橋旁，掩護他們過橋，他們全衝過來了，劉班長拿出手溜彈來，就向橋中心投，兩下子就把橋炸斷了，裏面也再沒有人追出來，可是火燒的更厲害了，紀了李漢天，鄭副司令叫我們向徐堡退，我們退到徐堡，卻找不見縣長，天快亮了，木欒店的火還在燒，縣長還是不知去向，鄭副司令就叫劉班長帶着我們回辭街，待了一天縣長還沒有回來，一直到夜裏十一點，他才回來。

「他也不告訴我們這次事是怎麼幹的，只說他在武陟縣裏住了一晚，打聽清楚了敵偽的損失才回來，原來偽縣公署燒了，石田顧問打死了，還燒了許多敵人準備運到新鄉的糧草，敵兵住在木欒店的被打死二十幾個，跑了十幾個，王翻譯不知去向，佐藤也跑了，縣長對這次事很高興，他說這是由作戰以來，第一次的全勝，昨天軍部派了兩個人來和縣長商量，聽說還要再打一次木欒店。」

他這一番話，說的雖然不詳細，我們卻已聽得很明白，在我過河來的時候，敬忠就對我說今年要打回武陟縣的，這次算叫他回去了。

這個交通員要連夜趕回去，我那時寫了一封信給張縣長和鄭副司令，告訴他們我不久就要渡河，請他們到時候代我設法，天快黑了，武陟縣的交通員，才拿着劉縣長的回文和我的信走了，可是李區長還沒有來，大家有點不放心，劉縣長說：沒有關係，晚上一定會來，我們大家就都盼着。

晚八點，李區長派來一個人向縣長報告說：「捉了九個俘虜，因為白天不好過鐵路，現在在鄘南村住着，今天夜裏動身，明天一亮就可來了。」他又說：「本來可以多捉幾個，黑夜之間看不清，結果還是打死了七八個，這九個是最後剩下來的，就都活捉來了。」劉縣長很高興，對我說：「你看如何？捉了九個！」

十四　捉了九個俘虜

天剛剛亮，我就起來了，狗蛋聽見我開門，給我送來洗臉水，笑着對我說：「李區長把鬼子都送來了，主任去看麼？縣長叫給他們買大米去呢。」

我笑了一笑，萍聽說俘虜送來了，也就忙着起床，她還沒有洗完臉，劉太太已在院子裏喊起來：「李太太！起來，看鬼子呀！」萍在屋裏答應着：「就來！」我先出去看，狗蛋把我領到收容俘虜的臨時地方，門外有兩個持搶的常備隊守衛着，屋門是關閉着，他們見我去了，就把門打開，我因為是個客人，在劉縣長沒有審問以前，不便和他們談話，這時萍也跟過來了，我們沒有進房裏去，只是站在房門口，向內面看了一下，真的是九個，有的坐着，有的站着吸紙烟，看見門打開，都以奇異的目光，向門口張望，萍看了很感興趣，就說：「也是人哪！」這是她第一次看見日本人的第一個印象，我說：「還不也是人，只是有些沒有人性的東西，驅使他們不幹人事罷了。」

李區長陪着縣長也來了，劉縣長說：「怎麼樣？李太太，看清楚鬼子了！」

「看清了，」萍回答他，「也是人！」李區長和縣長聽了都大笑起來。我說：「我們這位是鄉下人，沒見過鬼。」

縣長就對我說：「在你房裏間好不好，咱們一面吃早飯，一面審俘虜。」

「好的，叫我們這位也見識一下。」

我們都回到我的房裏，劉長叫李區長紀錄，正好傳專員是有名的飛筆，改派了他，我先拿出一張十行紙，一枝鉛筆，叫一個傳令兵拿到俘虜房裏，我在紙上寫了一句日語：「請你們把自己的名字和職位寫來。」

傳令兵拿着去了，狗蛋就把飯開上來，我們吃着飯，傳令兵不久就把紙拿回來了，上面寫着：

「阿部二郎、上等兵，三井總吉、一等兵，三澤三郎、一等兵，中島秀和、上等兵，守一二三、二等兵，古浦雅夫、二等兵，堀川勝、二等兵，福田莊次、上等兵，野崎市郎，一等兵。」

這一大串名字，我看到「古浦雅夫」四個字，我覺得是很面熟，我看完了，把名單交給縣長，我就想，這個名字在什麼地方見過，怎麼一時會想不起！這時劉縣長說：「問麼？」我說：「個別的問，一個一個的叫來。」我說着就告訴傳令兵說：「把這第一寫名字的叫來！」

他去了不久，就帶回來一個穿黃呢制服的日本兵來，那日本兵進了房門，對我們大鞠九十度的躬，我指着靠門的一張方凳說：「坐下！」我說的是日本話，他就「哈！」了一聲就坐下了，我仔細看他，不過二十多歲，面上略有驚慌的顏色，我就問他：（當然還是用日本話）「你是阿部麼？是那裏人？屬於那個師團？幾時入伍？到焦作來了好久？」

他聽了我說着流利的日本話，很覺得奇怪，他很規矩的用了日本話最恭敬的口吻答復我的問題，他說：

「姓名是阿部二郎，是三十五師團的列兵，去年才在家鄉大阪入伍，到焦作來還不到三個月。」說完了，他反問我：「先生是什麼部隊？」我笑了，想把他說的譯給大家聽，傳專員在一字一句的寫，譯完了，我就對阿部說：

「我們是抗日軍。」我指着縣長，告訴他：「這是我們的司令官，你放心，我們是不殺俘虜的，盡情的講你所要講的話罷！首先，我問你，對這次的戰爭，感想如何！」

「哦！原來如此！」阿部很驚異。我就說：

「你以為你被抗日軍捉到是奇怪的麼！」

「是的，」阿部很坦白的說：「我從來沒有見過抗日軍，今天還才頭一次見到；你問我對戰爭的感想麼？」

「是的，」我說：「不過，我先要問你是上那學校出身的。」

「大阪府立中學校。」

「那好，」我說：「你告訴我你的感想罷！」

「總而言之，」阿部完全是日本學生的風度，「戰爭是殘酷的，究竟為什麼，真的理由，我不知道，不過我總以為戰爭是不應該的，只要開戰了，總有一方面是不對的，這次不對的是誰呢？在日本人方面，自然說是中國不好了，抗日呀，抵制日貨呀，都是使日本人頭痛的，中國也會說日本很多不好，怎樣說法我不知道，我的看法，是不該打仗的。」

「很好，」我對他說：「你的意思很好，你所不明白的問題，等以後，自然有人給你解釋，現在請你把你所知道的三十五師團的情形，給我寫了來，這裏有紙和鉛筆，你拿到那面去寫，你回去罷，請你告訴他們八位，第二個來的，是古浦雅夫，叫他隨着我們的兵士到這裏來。」

他站起來，又行了很多的禮，才拿着紙筆退出去，菲看着好笑，她說：「你們說的就是日本話呀！難聽死了！」

「你看着罷，」我說：「立刻就有笑話給你們看。」正說着，傳令兵把古浦雅夫帶進來了，他是個大個子，不像一般日本人那樣矮，他和我站在一起，一定比我高，他也是黃呢子制服，黃皮鞋，臉上顯出愁苦的樣子。他一進來，我就照例的說：「坐下！」他坐下了，並

沒有像阿貓那樣有種，却用一雙假引力的看着我，我也用全副力量看着他，最後我說：「我認識你，古浦！」

「是的，李，我也認識你！」他要哭的樣子。

我放下筷子站了起來，走到他的面前，伸出右手來：

「拉手麼？老朋友？」

「你還認識我是老朋友！」他親切的和我拉着手，眼裏流出淚來。劉縣長、劉太太、李區長和蔣，看着都覺得奇怪，劉縣長問我：「怎麼回事？」

「他是我的同學。」我說。說着又對蔣說，「這還不是很好玩的事麼！」

「問他吃飯沒有？」劉太太急了，把同情心拿出來：「叫他坐近來吃。」

「唉！」古浦說着歎着氣，「你們中國有一句話，說昔爲座上客，今爲階下囚，這是今天的寫照了？」他說着，把凳子拉近了身子。我，一個一個的給他介紹，介紹到蔣的時候：

「啊！」他奇怪，「我怎麼不認識？」

「你當然不認識，你認識的那一個死了，死在你的同胞手裏。」

「老李，不說這些罷，她是你的太太就對了，不必說了，我很難過！還你李區長，就是親手捉我的麼？」

「你先吃，」我替他回答他的問話，「那以後再講。」

「謝謝了，蔣夫人！」他道了謝，就大吃起來，我們看着他吃，也就一塊把飯吃完，狗蛋來收拾了桌子，我們圍桌而坐，我問他：「古浦，還想的起來我們的關係麼？」

「因爲你的太太，我想起來了。」

「我們是什麼關係？」

十五　我們原來是好同學

「我們是同學。」古浦說。

「豈止同學呢，在過去，我們原來是好同學！」我用力的一個一個字的，說了這句話。

蔣打開箱子，把紙烟拿出來，遞給古浦一枝，他站起來接過去點燃了說：「謝謝！李夫人，我們原來是好同學呀！」蔣不懂，我給翻譯，她聽了就對古浦說：「你們是好同學，現在還是好同學呀！你不是來了麼！」

我譯給古浦聽，他很感動，吸了一口烟，說：「我現在是罪人，蒙你們不棄，還拿同學看待我，我自己很慚愧，可是，不怪我呀！」

我譯給劉縣長聽了，劉縣長就對他說：

「因此，我也拿你當朋友待，放心！朋友，今天的現在，我沒有看你是俘虜，你是李主任的同學，也就是我的朋友，日本軍閥害了我們不淺，還害了他自己的同胞，你也是被害的一個。」

「各人的觀點不同，」古浦說：「兩個人打起來，各自有他的理由，不過，我相信，你們這樣親切的人，也許不會騙我的，我受的教育，和老李一樣，我的長官所告訴我的，和你們所看的不同，所以戰爭起來了，老李的太太死了，我作了俘虜！」

「這些問題，不是我今天所要談的，」我對他說：「我現在要和你討論一下日本所謂的武士道精神，也就是我們前田先生給我們講過的日本精神？」

「前田先生！」古浦沉浸在回憶過去的境界裏。

他是山口縣人，我和他是在山口某一個學校的同學，我倆年齡是一樣，在教室裏，有一個學期我倆是同桌，住的也相當近，上課的時候，常是他到我的「貸間」來找我，下課的時候，他每天把我送到「貸間」。畢業之後，我回國來在天津工作，他也有一個時期，在大阪商船株式會社天津出張所當職員，又是時常在一起，所以他認識我的前妻。還沒有開戰的時候，他就被調到大連，由那以後，我們就斷了聯絡。前田先生，是我們這一級的主任教師（相當於我國的級任，或訓育主任），時常向我們講一些日本故事，有一次，前田先生，講到

「日本精神」，他說：

「日本，是神的子孫，這是誰都知道的事，神，是一種特殊名詞，他必有他的特殊精神，這個就是日本精神，它的內容，就是：『忠君、愛國、和平、勇武、仁俠，還可以加上孔子哲學的一部分，——仁人愛物，老老幼幼；這些內容綜合起來，才是眞正的日本精神，奉行這種精神的人物，才可以稱爲武士，執行這種精神的方法，才是武士道，一般人把武士道弄錯了，以爲割肚皮，以至於窮兇極惡，都算是武士道，那就對日本誤解了。」

今天我談起前田先生，古浦自然會想到前田先生這一番話，他說了「前田先生」四個字，又繼續說：

「前田先生現在也和我一樣了。」

「什麼？」我很驚異他的話：「他也當兵被俘了麼？」

「不是的，」古浦說：「他現在大約在東京憲兵本部，打仗的那一年，他就被捉進去了。」

前田的思想，當然與日本軍閥的侵略主義不同，前田是道地的日本精神實行者，然日本軍閥却正是錯用了武士道，自然他該被日本軍閥捉起來了。

古浦這時對我提出了要求，他說：

「老李，念在我們原來是好同學，我請求你允許我自殺，否則，我是無顏見人的。」

「胡說八道！」我就申斥他：「自殺，是弱者的行爲，你不是很崇拜前田先生麼？你自己也不要誤解日本精神，更不要估低了中國抗戰價值！你今天被俘，不但不是你的恥辱，反過來說，正是你覺悟的開始，由今天起，你又獲得了一個眞正奉行武士道的機會；將來，我們會把你送到安全的後方，灌輸給你新的知識，告訴你武士道的眞精神，實行那忠君愛國，和平勇武，仁俠，仁人愛物，老老幼幼的眞締，中日兩大民族攜起手來，共同打倒我們共同敵人——那些誤解武士道的日本軍閥！」

「老李！」古浦笑了：「你這幾年學會了賣中國膏藥了！」

「你又在放屁！」我罵起他來，「這都是實實在在的，你自己想一下吧，你爲什麼放棄了商船會社員不幹來當兵？前田先生爲什麼關在憲兵隊，我們是多年不見的好同學，爲什麼今天還以這個方式來重逢？這都是誰的賜予？你小子還要自殺？你忘了你的母親，忘了前田先生的教訓。」

我倆的對話，都譯給大家聽了，劉縣長說：「日本兵受毒太深，是不可救藥了。」

蔣說：「叫他自殺好了，何必勸他？」

李區長說：「這個傢伙有個蠻勁兒，昨天晚上倘若不是我自己動手，兩個隊兵也捉不到他，所幸他沒有槍，不然當場一定是先打死我，他再自殺。」

「這就是他誤解武士精神。」我說：「古浦，你打消你那自殺的雄心罷，留着去作救你祖國的工作罷！」

他低下了頭，好久沒有話講，吸完了一枝烟才說：

「你以後把我怎樣呢？」

「傻東西！」我發笑他，「怕死麼？你自殺我們大家都不許，所以決沒有殺你的心，不久你就可以去重慶，在那裏，不但有中國人民的領導者，你們日本人的眞正領導人，不久也會在那裏產生，這個人，也許就是你。」

「天哪！」古浦嘆了一口氣：「什麼把戲呢？」

「看着罷，」我說：「到時候自然就明白了。」

這一天，我們把九個俘虜完全審訊終了，古浦雅夫，雖然是我的同學也不能例外的受特殊待遇，仍然叫他回到俘虜房裏去和他們共同生活。

後來我下山回洛陽的時候，我特別把他提出來，又談了一次話，還給了他兩百元錢，作零用，因爲：

「我們原來是好同學呀……」

十六　再會罷——洛陽

我們在一個晴朗的月夜裏，別了劉縣長，劉太太，和陳同志一行三個人騎着劉縣長借給的三匹馬就下了山，他派了六個帶槍的常備隊送我們，在李河村換了牛車，天亮趕到了承恩鎮——又名恩村。

到恩村我才知道，恩村是僞組織的區域，幸而有劉縣長的介紹，住在一個老紳士家裏，我當天就寫了一封信，派人給武陟的鄭副司令送去，請他幫助我渡河，一直在恩村等了一個星期，鄭副司令的回信才來，約我在距恩村正南四十里的某地相會，他在那裏派了一中隊人等候我，送我渡河，那正冬天，恩村的僞警隊長，給我派了一輛牛車，送到鄭副司令約定見面的地點，我見了鄭副司令，眞是萬分的喜悅，我倆自兩年前一場誤會而相識以後，到今天還是第二次見面，他也高興非常，預備了很豐盛的飲食招待我們三個，他叫我們立刻走，因爲我軍正在反攻鄭州，說不定幾天之內，渡口就會封鎖，當天夜裏，他就派了一個中隊常備隊，帶着全副武器，伴送我渡沁河，到黃河渡口——大迂迴村。感謝武陟縣的民衆保甲，替我們在沁河、馬河上都用桌子凳子搭了浮橋，使我們平安渡過，到黃河渡口的時候，天還沒有亮，常備隊對天放了兩響步槍，立刻南岸就放了一響槍，據常備隊告訴我，渡船就開過來，我們就跑到河邊去等候，半小時後，一隻大木船攏岸了，先跳下幾個持槍的士兵，來檢查我們的行李，跟着又下來一個中尉階級的軍官，他下了船我就走到他的面前，把證件給他看了，他就招呼那士兵把我的行李揹上船，我也把萍送上去，又下來和送我們的常備隊告別。

他們這一夥不願作奴隸的人們，在豫北，由二十七年起，一直就幹到今天，他們現在雖然在敵奸僞三重壓迫下，仍然在張敬忠兄（現任河南第×區行政督察專員）領導下，艱苦的在保衛鄉邦，我由那次和他們分別以後，再沒有見到他們，祝他們仍然健壯的英勇的活躍着！

渡過黃河，在牛口峪賈老太太家又住了一晚，她老人家見我的眼睛完全好了，又向着她那神龕大磕其頭，而且叫我買來香燭，在神前焚燒，她的恩情可感，可是她這些作做，却弄得我哭笑不得，只是沒有給她買衣料，對她不起。

由牛口到洛陽，一共走了三天，到洛陽時，正是歲暮，我們是準備趕回重慶渡舊歲，在休息了兩天之後，就告別了洛陽。

別了洛陽，和豫北的各縣常備隊一樣，那次分別了以後就再沒有看到她！去年今日她又遭了敵人鐵蹄殘踏，那一天再見到洛陽呢？

再會吧！洛陽！

七月五日完稿

西北行二集業已出版；函購請寄重慶中國旅行社。

五四—四四二

行脚別記【下篇】

羅香林

接讀韓昌黎與孟尚書書，謂有人傳愈近少信奉釋氏，此傳之者妄也。潮州時，有一老僧，號大顛，頗聰明，識道理，遠地無可與語者，故自山召至州郭，留數十日，實能外形骸，以理自勝，不爲事物侵亂，與之語，雖不盡解，要自胸中無滯礙，以爲難得，因與來往，及祭神至海上，遂造其廬，及來袁州，留衣服別，乃人之情，非崇信其法，求福田利益也。以爲人之譏昌黎排佛而信佛，雖事出有因，而實可得證據。近日潮州翁國樑君以手校咸通碑見示，碑即咸通十四年中際不散大夫王諷所撰，潮州三平山廣濟太師行錄。中述廣濟事蹟，徵與昌黎與大顛交誼有關，文云：末後太師南遊潮州山，禮見大顛，云：卸却甲冑來，師遂步而立，由是妙造空中，深深無得，後引韓愈侍郎，通入信門，自此放曠林泉，優遊適性，實屬初遂辟大顛遊於漳水。據此則昌黎與大顛遊，實爲廣濟所介紹，且當時釋子咸認昌黎爲佛門信徒也，唐時佛說之盛，既以歡迎佛骨著稱之儒生，亦不能不出入其門。六朝至唐，中國聰明學子，均趨於釋子之學，凡所思想，多與佛家思想有關，離乎佛說，儒家殆無高深之思想，所謂風氣已成，雖有大力，莫或變之。

余昔年好讀藏語，嘗作根本說一切有部經數十節，所錄皆無稽之談，顧叱詞蟠曲，然傾有不尊，可笑也，亦可喜也。記其殘節附後，其一云：偶遊南海，於古剎石室，得貝葉殘經若干帙，老僧不習梵字，不識貝葉何用，以余愛玩是物，慨以相贈，余受而狂喜挾歸燕都，終日摩挲，且讀且譯，循其義例，似與小乘說一切有部相近，特不見於諸家敍錄，又無西文譯本，意是經初出，即被高僧挾來南海，與土原本，不久即燬，故今世除此南海本外，人間不復見第二本矣。因即爲繙譯，齋諧同好。其有原葉闕脫之處，則爲之附註說明，惜原經字省意晦，素解維艱，今茲選譯，意多未愜，海內明達，希斧正之。以上爲譯序，又云：「人問於大天羅漢曰：「狗子有佛性無？」大天曰：「無」。曰：「何以知其無也？」大天曰：「凡有佛性，彼能自覺，無用疑問；彼已疑問，是已知其然也。」人又問曰：「阿羅漢有佛性無？」大天不答。又問，又不答，三問，大天作色言曰：「汝人不通，但是羅漢先具佛性，知爲羅漢，自無用問，僞而疑之，問適見拙也。」其人無言而退。佛聞之怒曰：「大天糊塗極矣，搬弄術語，巧語惑人，師生論道尚如此，別爲糊塗霸道，更無論矣，汝衆比丘，拿我杖來，先打破他的飯鉢，再說。」」以上第一節。

偶檢先君子破篋，得丘公福賀新郎一詞，（題金桂芸校書肖像）末署冷眼生，不知何許人，疑昔年與先君子常相酬唱，故錄存如下：

屬歛橫波翠，看淵靨巫山神女，洛城姝麗，倚欄干何所事？宛轉含眸凝睇。幾會經相思連理，粉臉堆霞山黛碧，漫低徊，一曲朱砂痣。人去也，悲風起！驚江帆影烽烟裏，怕登高斜陽衰草，斷雲千里，心苦任教剜剖腹，奈此別離生死！恨只恨，萱蘇難寄，不謂南州江畔水，供酒淚流得春魂去，淚滿漬，桃花紙。

上杭丘公荷後，南新健將也。詩古文詞，稱閩南第一。昔年嘗與先君子同寓於廣州兩廣方言學堂，有酬唱之雅。記其民八友山（即先君子別號）先生以詩送別匆匆步韻用答雅意三絕之一有句云：故國山水壞消髮，千里歸來看月圓。消髮句殊妙。又句云：閒山安作濟修杞，縱到梅花未必仙。蓋謂先君子贈詩有卜舍抗邑梅花洞意云。

榆關失守後將二月矣。得志南自北平來書，附故士忠一個，中云：「此間各校漸有上課者，閱頗致力於如何自忘爲亡國奴云。前日爲元宵節，花燈錯數，頗有昇平氣象，惜湯圓湯丸攤子邊，多垂涎欲滴

之窮漢，惜未能君民同樂耳！」幽默哉詠而也！

友人王士略君，有治教育心理，近復出其餘緒，精物遣興，吟咏自娛，風沙集一篇，嶺都人士大爲激賞，甚者且以黃人境擬之，愛慕可知已。比以穗關失陷，慨而返粵，止余居贖廬，與譚四方風土，竟日夜不少休，一夕譚至譜翰，余出所藏嘉應三先生墨蹟，示之，並囑爲題句，士略走口點絕云：「嶺東豪氣分明在，海外波濤紙上鳴，欲把黃花香遺墨，蕭條異代不勝情！」余喜其清新，故爲錄存，時廬中月桂盛開，故有黃花句云。

昔孔子謂小子何莫學乎詩，詩可以興、可以羣，余謂此語可移論史，史者民族生命生活之總錄，人類靈魂之所寄託者也。讀而諷之，可以興，可以羣，可以益智，可以壯膽可以明變，可以推來，邇之定性立志，遠之建立功勳，莫不可藉助於讀史。世有不自憤勵，甘於墮落之青年乎？盍取歷史而讀之！

荒古之世，民智未開，獉獉狉狉，渾渾噩噩，其行塡塡：其視顚顚，莫知所適，莫知所御，有賢者出焉，積諸經驗製文史爲之經緯，而圓顱方趾之儔，情理以通，思想以見，事以之傳，變以之著，記憶以之而永久，文化以之而遞進，人世因之而繁榮，社會因之而多態。是文史者乃人世一切學術之先河。無文史，則人類一切活動，一切意想，皆將無所繫識。無所傳佈，古今聯結之脈絡斷絕，人我感通之機路稀微，民族生命之如何繼續，社會生活之如何變革，人類之技術如何演進，皆無所自以知其眞際，無所由以究其所因，其他學術思潮之不能發生，更無論矣。

史之見重中邦，蓋已久矣，殷周之世，自天子至於諸侯，莫不專置記事之史，史者執中者也，謂掌執官府簿書籍狀，文移卷擋，與夫世譜族牒，及其關於國計民生之總錄也。自太史以至府史，官目□多，雖所執不同，要皆視爲邦國大事，殷代官制，不若周制可徵考，然就最近安陽出土殷墟卜辭有以可持中史學觀之，知中國立史記事之制，由來久矣。

歷史爲各種學術之母，故必先有關於政治之史事，而後有今日之政治學說，必先有關於經濟之史事；而後有今日之經濟學說，必先有關於科學之史事，而後有今日之科學，其他文學哲學，莫不皆然，治學而不先明該學所以形成之歷史，是論子而不知母也。

國而無文史，是謂廢國，人而棄文史，是謂廢人，廢國廢人，其何立於今日之天壤？

近世滅人國者，必先廢其文字，不使其人聞問固有歷史，蓋文史爲民族之靈魂，滅文毀史是摧殘其靈魂也。

三月六日，毅盦過訪贖廬，譚及劉永福事蹟，謂獲於學府東街冷攤，得舊報剪稿裝訂本一册，蓋劉軍門昔年文牘稿也。首冠梅人黃錫銓序文，下署英國檀香山諸字，後於興寧官舍失去，可惜也。余頗欲蒐錄關於劉氏各文件，草劉氏年譜，容當致信君選（錫銓子）詰嗣黃君中孚訪之。

毅菴過訪，謂昔年先君子作宰臨高，公餘之暇，絕好拈韻，官舍草木，品題殆遍，記其雜味有荔支一絕詩云，荔支一樹映蒼苔，當日何人手自栽，莫笑數無三百顆，大名會傲小蘇來。謂官舍荔支結實無幾，人咸輕而賤之，先君子爲抱不平，故援東坡，日啖荔支三百顆，不妨長作嶺南人句以反之云。

八月十五日晤何迺英先生於族兄梓材處，譚次，及先君軼事，迺英云：「昔年師在與民授文史，兼講格致之學，於中西通商貿易，生熟貨問題，海關入超出超問題，發爲鴻論，詔示學子，聞者無不心折，後羊石實業學校初創，招生試題，多爲國際貿易問題，門人應考者咸依師昔年講意爲答，榜發，考者果盡錄焉，時則宣統初年也。人以師備治文史，不知其兼通洋務也。」此事余昔未聞，迺英昔從先君子遊，其言可信，故爲記之如此。

迺英又云：「昔師初教人爲詩，則先講述音律體裁，繼則口占各體詩一二首顚倒字句，散拆而書於黑板，令學子依私意串之，必無訛而後已，如是人人渾熟，乃令朗讀前賢作品，令之試口自吟，記第一

生命中所串有關日俄戰爭者殆一為，詩云：「歐風美雨捲地來，中華無處避兵災，寄語少年須努力！日俄遺戲戰場開。」語雖平淡，隱寓餘也。

趙英夕曰：「師昔年於家鷗樹（天如）先生，同出於顧月老師之門，後曉柳倡革命排滿之說，助孫公中山立會組黨，師之思想，頗受曉柳影響云。」

廣州大北門外，流花橋畔，有所謂君臣塚者，昔紹武帝與其臣蘇觀生殉難處也。流曉朱還先師嘗與惠陽楊樹昌先生往訪得之。聞之故老云：「與唐王同時被殺者，凡二十四人，今列名君臣塚者，僅十五人，餘人尚不知葬身何處，時際國族陵夷，受辱身死，欲求留一孤塚，亦未易得焉，則又烏乎可不及早爭耶。」康熙間順德羅天尺嘗為詩吊之，頗露懷念故國之意。詩云「流花橋北薇蕪菜，孰向荒原酹酒杯，一死未衡仵細日，九泉休羨伯齊才，錦山空有遺民泣，宮樹誰為內監哀，不道白雲兵燹後，孤墳猶得傍朝臺。」蓋君臣塚之獲在人間，仍紹武之幸也！稍閒時擬與朱師訪揭其碑，亦以備新粵志採錄也。

聞之朱還先師，楊壽昌云：小北門覆被樓宗室存南漢碑一，書法古茂，致足愛也，容當與朱師一同訪之。

客人稱婦女之妊孕者曰有身，按有身古語，史記卷一百十八淮南衡山列傳第五十八。「高祖八年，從東垣過趙，趙王獻之美人，厲王母得幸焉，有身。」是其例也。

人類史實之演進，基於人類生機之運行，人類生機之運行，由於人類生命之繼續，人類生命之繼續，又由於人類世代之傳遞，是人類世代之傳遞，乃人類一切史實之機樞，治人類進化史者，當於此處着限。

翰青新丁祖母報，日昨得其桂林所寄哭先祖母丘孺人文，纏綿悲切，讀之令人感嘆無似。末段云：「士生斯世，遭茲喪亂，飄浮大海，支離而不可收拾，故遠哭泣，已無可告語，而生本農家，強勉讀書，頻年憂患，又斥之於蕭藻之野，徘徊荒煙蔓草之間，天涯何家，故鄉安在？祖母逝矣！哭則已逾二旬，歸則更隔千里，遠念茫茫，近視亦茫茫，對此茫茫，可容兒孫招魂而痛哭也乎！庚子山之日暮途窮，人間何世，不過是矣！」

頃於興寧時事日報，見梅水匯靈集出版啓一則，謂梅水匯靈者，吾寧胡曉岑所採梅屬諸先達之詩，編輯而成者也。先生篤學勵行，博通古今，講求實用，中年絕意仕進，發憤著述，成內外集四五十種，惜多未刊定，而先生已歸道山，其已出版者，僅興寧圖志考，分樣碎事，鄉哲良規，繙諫王御史二先生事略，及瀛此心齋雜著，不及什一也。餘稿自先生歿後，多散佚於先生親舊之手，間涂改錯多，滿紙纏頭，校訂匪易，獨有梅水匯靈一集，為先生早年手定，經門人鈔成正本，首尾完備，後雖略有添改，然經胡叔蕃羅霸其諸先生先後參校，先生猶子郁彬重行繕正，遂成完本，集計八卷，分裝七冊，卷首題詞為先生自撰。郁彬慮其散佚，擬付梓以公諸世，力不能舉，商諸同人，同人以此集雖未版行，然久為都人士所飫聞，自以獲睹為快，今付剞劂，則梨棗之資當非都人士之所吝也云云。末署發起人某某等七十餘人。風按胡氏匯靈集，雖經編輯早，成書已極晚，且頗採之梅人張芸田梅水詩傳，張書凡十卷，初限嘉應本州作品，後乃稍及其餘四邑，然亦僅一卷而已，其書成於光緒二十七年，首有黃遵憲張煜南序文，蓋即顧張資付梓者也。胡書所撰，較張書閎博精密，惟張書之著者，亦頗採錄，是知胡書訂成當在光緒二十七年以後，按胡氏卒於光緒三十三年丁未，是匯靈集乃胡氏晚年訂本，余昔年嘗於先君子案頭見該書底稿，第八卷所附歌謠，輯錄未竟，茲知該書實胡氏晚年將成未成之作也。出版啓謂匯靈集係先生早年手定，其未嘗深考胡氏輯錄年代，不待辨而明也。該書為未定本，例言一篇，亦未經胡手繕定，出版啓謂遂成完本，不知何所見而云然也。愚意該書世無二本，自當作速付印，以廣流傳，惟其中已經後人參校增輯之處，尤宜明白宣佈，俾讀者有所考信，蓋自有識者觀之，後人之增補校改，無論如何滿終不克與胡氏原草相符也。

浪跡三記

藍士琳

五四—四四六

六和塔

六和塔，在杭州江干開化寺內，作六角形，甚壯觀。按宋太祖開寶三年，智覺禪師延壽，始於錢氏南果園，開山建塔，後燬。宋高宗紹興二十六年，僧智曇重建。四朝聞見錄謂衛涇鄉嘲於江上六合塔。宋臧圃集李流有六合塔詩，然則和者合之轉音也。俗傳此塔係元僧楊璉眞伽發宋陵骨而成，實非。瘞骨之塔曰鎭南塔，俗呼一瓶塔，又曰白塔，明初已剷去之矣（清梁紹壬兩般秋雨盦隨筆）。

萬松嶺

萬松嶺，在杭州西湖之東，有公路通江干。按宋處士徐衷，號冲晦，嘗居嶺上，與林和靖所居之孤山，夾湖相望。其孫枘，獨守故廬，嘗語人曰：「先祖有言，子孫世世，勿隳緒墻，永無兵燹」。見宋施德操北窗炙輠錄。然南宋至今，杭州迭遭兵燹，其言不驗。

甘露寺

鎭江北固山，有寺曰甘露，傳爲三國演義所言吳國太相劉備處。寺內有建築物曰梳妝臺者，俗傳爲孫夫人當日梳妝之所。按鎭江，昔稱京口，孫權初駐於此。漢獻帝建安十六年，權徙治秣陵，明年城石頭，改秣陵爲建業，卽今之南京也。赤壁之役，時在建安十三年，明年「劉備以左將軍領荊州牧，治公安，備詣京見權」。見三國志周瑜傳。先主傳亦云：「權稍畏之，進妹固好。先主至京見權，綢繆恩紀」。京當指京口而言，是劉備當日固嘗納權妹，且親至鎭江也。惟演義云云，渲染過甚，殊不足信。

平山堂

平山堂在揚州天寧門外。蜀山高數仞，其上平曠，廣里許。廳事數楹，其始爲歐陽修所建，卽其詞所謂「平山欄檻倚晴空，山色有無中」者也。右爲禪智寺，乾隆遊江南時，嘗駐蹕焉。有井甚深，水味清冽，覆以亭，額曰天下第五泉。其鄰爲蜀岡，宛延曲折，勢如龍脊；植梅甚夥，花時一望，如雪滿山中，不減杭之超山，蘇之鄧尉也。

牛首山

牛首山，亦稱牛頭山，在南京南郊，以形似牛首故名。按元和誌載：「山有兩峯，東西相對，名曰雙闕」。宋岳飛嘗設伏於此，大破金兀朮兵。民初以澀體書之李瑞清，以清朝遺老自居，號清道人，逝世後，葬於山間。南京郊遊勝地，曰春牛首，秋棲霞。棲霞余數遊之，牛首則於二十五年春，始與育英往遊，至則其地已成要塞，禁止登臨，懊喪而返，惟遙望山勢巍峨，林木蔥茂，上有蘭若而已。

石子岡

南京南郊，有地名石子岡者，叢葬處也。按三國誌諸葛恪傳載：「先是童謠曰：『諸葛恪，蘆葦單衣篾鉤落，於何相求？成子閣』。成子閣者，反語石子岡也。建業南有長陵，名石子岡，葬者依焉。鉤落者，校飾革帶，世謂之鉤落帶。恪果以葦席裹其身，而篾束其腰，投於此岡」。恪爲孫峻所害，迨吳主孫休誅峻弟綝，始改葬焉。則其地之不祥，由來遠矣。

集賢關

安慶郊外，有地名集賢關者，太平天國之役，兩軍互爭，血流成渠，蓋軍事要衝也。清代書家鄧石如，家於此。其地當皖公山下，故石如自號完白山人。西湖西泠印社，有其像。清包世臣藝舟雙楫，批評當代書法，分神，妙，能，逸，佳五品，妙品以下，各分上下，共爲九等。石如之隸及篆書爲神品，分及真書爲妙品上（以上各體石如一人），草書爲能品上，行書爲逸品上。石如死前，有書百聯，付大觀亭僧悟本。亭在安慶城西，下臨大江，余民十八往遊時，已殘破不堪矣。

樅陽門

安慶城南門，舊曰樅陽門，傳爲王羲之手筆。按包世臣藝舟雙楫識：「樅陽門三大字，在安慶省城南門，字徑二尺許，雍容揖讓，是山陰家法。惟門字右直稍挺腹，不敢遽指爲右軍書耳」。余嘗細觀之，亦不能辨其眞僞。

七星巖

七星岩，在桂林灕江之南，八景之一也。山高數十仞，嶢峨險峭，皆石質。舊刻北斗文，已湮滅。下爲僧舍，甚殘破。山半爲真武廟，岩洞在神座後，寬廣而深邃，陰濕而汙穢，非手火炬，足膠鞋，不可入。內懸石鐘乳，作種種狀，導遊者每附會之爲神話，皆不足信。入二里許，爲獺子潭，圍以石欄，投以石，有水聲，其深殆不可測。俗傳其源通彭蠡，有巨黿伏其下，殊無稽。出口處向東方亮，稍至此如黑夜之始見曙光也。抗戰後，桂省當局，葺之爲防空洞，臨時通以電燈，藉其安全，惟潮濕甚，久留易病人耳。

黃龍纏柱

吾不遠與江蘇毗鄰交界處，有古墳，碑文漫漶久矣。堪輿家名其地曰黃龍纏柱，謂其風水極佳。清季，吾邑楊姓與蘇鄰潘姓，互爭不決，卒涉械鬥。事先，潘姓持地契至吾邑城，邀諸紳耆，求其直，衆莫能詰。林命德先生後至，閱契書洪武三十二年，即大笑之曰「此贋契也」。因歷述洪武在位僅三十一年，唯當時故廢建文年號，而稱洪武三十二年，至三十五年，史書曾糾正之，某史論家嘗駁斥之，滔滔不竭，如數家珍，聞者咋舌，潘姓語塞，遂抱頭鼠竄而去，吾邑父老迄今猶樂道之。按先生諱爾寬，清季名諸生也，民初爲廣東省議員，有聲於時。性聰穎，而好學，經史，造詣尤深。生平不修邊幅，而律已甚嚴，人咸敬畏。如城中士紳多好賭，聞先生將至，即撤賭具，非俟其歸，不敢復爲，其一例也。年未六十，以疾卒，時論惜之。故陸軍中將林[illegible]將軍蔚，其三弟也。

羊子甸

吾不遠大垢鎮，有地名羊子甸者，棟宇連雲，悉仿南洋式。其建築爲縣立中學校舍，武亦如之。蓋其地富商姚德和獨捐鉅資所建者也。德和幼貧，傳做其產，走馬來半島，業食賤。創獲微利，復賭，賭輒勝，[illegible]，不廿年，積貲累千萬，遂蜚聲各埠。性慈祥，好義舉。縣立中學，原設縣城，交通不便，乃商於衆而移設之，學子日增。且捐置田產數十畝，作中學基金焉。校旁有河，謀通舟楫，以商洋所遺炸藥被沒收，未果。又擬移縣治於其鄉之走馬崗，未成而卒，年未六十。嘉應五屬華僑雖於貲者甚衆，而能於君從中爲國家桑梓謀利者，殆無出其右。倘天假之年，其成就豈可限量耶？

旅行雜誌第十九卷分類索引

中華民國三十四年

生活在國師……馮紀一（十二・十七）
中原小景……朱顏改（十二・二三）

特種徵文

重慶的花……徐蔚南（一・一）
重慶的漢藝……衛大法師（一・三）
我怎樣欣賞「今日重慶」……老人（一・四）
重慶風……郭爾馨（一・六）
四川路濼……陳望道（一・八）
將軍墳……郭祝崧（一・十）
重慶的早晨……豐殺（一・十）
北泉幽賞……隋風森（一・十四）
憶七年前……徐盈（一・十八）
從海濱到山城……陳伯吹（一・十九）
作家在重慶……冰瑩（一・二二）
蜀江水碧蜀山青……邵潭秋（一・二二）
上清寺漫步……秋明（一・二五）
重慶重來……盧翼野（一・二八）
舊書舖……茅盾（一・三一）
重慶夢……徐仲年（一・三三）

大學徵文

戰後中國游覽計劃……朱立人（八・二）
重慶東泉記……陳慕華（八・九）
暑期邊地旅行記……劉天均（九・一）
生活在荆紫關——河南大學……張嶺梅（九・十）
修學旅行記……何耀輝（九・一八）
湘西行……楊毓英（九・四三）
烽火旅程……袁家栻（九・四八）
生活在五溪……倪平（十・七）
生活在斗南村……何修華（十・十）
生活在政校……翟簡卿（十・三）
生活在嘉陵江上……賀聯奎（十・二三）
生活在小溫泉……史家鸞（十・一九）
故都畫面……邵家苓（十一・二四）
生活在永興……鄧祓煌（十一・四四）
玉溪記遊……茅士中（十一・四）
昆明山與水……苑亭（十一・三一）
生活在小溫泉……何志岐（十二・一二）
生活在辰谿國立湖大……陳躬伊（十二・一五）

雜談重慶出版界……一 文（一・三四）
今日重慶……夏炎德（一・三五）
車、船、轎、步……潘太風（一・三七）
在貓兒石……秦瘦鷗（一・四〇）
聖城初履篇……尹 高（一・四二）
重慶的雨……希 孟（一・四四）

四川集勝

黃山訪梅記……袁道沖（一・五八）
遊峨嵋山放歌……黃大受（一・六〇）
重慶重遊……柳 浪（一・七五）
歌樂山的輪廓……楊裕芬（一・八二）
成都散記……黃 裳（二・三二）
雙橋清音……黃大受（二・三九）
峨嵋雲海……黃大受（三・四）
春雨南山……袁道沖（四・二）
灌縣青城記遊……伍受真（四・七）
踏青……郭祝崧（四・一一）
峨嵋三壯……黃大受（四・一五）
峨嵋三絕……黃大受（五・一三）
峨嵋四奇……黃大受（六・一五）
歌樂山遊踪……程俊波（六・三四）
峨嵋四勝……黃大受（七・一五）
峨嵋攬勝記（上）……松 廬（八・十四）
峨嵋攬勝記（下）……松 廬（九・一二）
峨嵋之戀……黃大受（八・二四）
小遊青城山……衛友松（十・四二）
旅蜀記遊……陳萬里（十一・九）
靈岩學術旅行見聞記……郭祝崧（十一・四七）
南開畫面輪廓……袁道沖（十二・二）

筑水滇山

烏江行……蘇德用（二・一五）
花谿一日間……陳伯吹（二・三七）
雞足山遊記……喻智微（二・四二）
滇自的辛酸回憶……周華農（三・六五）
大理風景論……田汝康（五・一七）
昭通紀行……王 偉（五・九）
滇遊散紀……高萬峯（八・三七）
蒼山洱海……萬 峯（十・一）
貴州花溪之遊……熊佛西（十・五）
息烽溫泉記遊……楊 森（十一・一）
世界第二大瀑布黃果樹……丹 治（十二・七）

湘廣之間

坪石的餘戀……黃慶華（五・四三）
桂遊散記（一）……張 朋（九・六一）
桂遊散記（二）……張 朋（十・四八）
桂遊散記（三）……張 朋（十一・三四）
桂遊散記（四）……張 朋（十二・二五）

零陵小記……顧巡(四・一九)
南華遊記……王寅民(七・四二)

浙東風景

天台山遊蹤……張刻文(三・七)
論山水欣賞與雁蕩風景……蔣雁山(七・二)

山陝與中原

輝縣「百泉」……何敏光(七・四二)
關中遊憩觀感錄(上)……邵潭秋(六・三)
關中遊憩觀感錄(下)……邵潭秋(七・九)
豫游雜憶……許溯伊(四・四二)
晉陝之行(一)……大明(十・二八)
晉陝之行(二)……大明(十一・一五)

西北邊疆

西北旅程掇拾……光齋(二・九)
康青關外……唐水(二・六〇)
西寧——青海的省會……李式金(二・七四)
興隆山之遊……光齋(三・二)
青海南部旅行記……李式金(三・二五)
塔兒寺巡禮……北戈(三・七〇)
蒙疆拾零(上)……陳國鈞(四・四〇)
蒙疆拾零(中)……陳國鈞(六・二九)
蒙疆拾零(下)……陳國鈞(七・四三)
河西行……李德良(五・六)
磧行散記……李芸生(六・九)
甘孜到色許……梅幼雲(六・四三)
塔兒寺觀光記……唐健年(七・三二)
遊學西康追憶錄……唐翹年(七・三六)
康藏途中……梅幼雲(七・四六)
滯跡色許寺……梅幼雲(八・四四)
澹水的上游……李式金(十・三七)
歸途由色許岡康定……梅幼雲(十一・五八)

陷區景象

從東北歸來……趙如晦(三・四八)
淪陷七年之上海景象……覺人(三・五九)
從天津歸來(上)……欣之(八・二七)
從天津歸來(下)……欣之(九・五三)

奮鬥長途

西南行(一)……孤芳(一・六六)
西南行(二)……孤芳(二・十九)
西南行(三)……孤芳(三・三九)
西南行(四)……孤芳(四・二五)
一段新的旅行……吳勢中(三・二四)
昆蓉記行(上)……徐蔭祁(四・二〇)
昆蓉記行(下)……徐蔭祁(五・三三)
從桂林撤退到昆明……陳志良(四・五六)

西南二千五百里（上）……江陵（五・一七）
西南二千五百里（下）……江陵（六・一三）
從重慶到理化……一山（五・二三）
川滇東路頂征記……易戊甄（六・一九）
五千里流浪追憶錄……農暇（七・一九）
旅行在昆明與元謀間……黃一港（七・二四）
黔東行……常楓（七・二九）
一葉流亡孩子飄泊到泰西……焦光政（八・四一）
重慶到紐約……孫家雖（八・七二）
黃河北岸（上）……周耀西（十・五四）
黃河北岸（中）……周耀西（十一・六三）
黃河北岸（下）……周耀西（十二・三九）
一百分鐘的飛行……徐蔭祥（十二・二〇）

港澳回憶

長洲憶舊遊……周素珊（一・八一）
東方蒙脫卡羅的澳門……陸丹林（五・三八）
香港風物雜憶……陸丹林（六・三七）

台琉畫稿

琉球片段……釋天慧（三・五四）
台灣番人種類及其習俗……陳純仁（五・六一）
台灣風物雜記……陳純仁（十・五六）
台灣地理一瞥……陳純仁（九・六九）
台灣經濟資源……陳純仁（十一・三八）
台灣交通事業……陳純仁（十二・二九）

印緬新裝

從軍旅行到印度……李陸（一・四六）
中印飛航……程志政（一・四六）
中印公路全程行……王健時（一・六二）
德里冠蓋錄……程志政（二・一）
猛拱——玉石的產地……田九疇（二・五七）
遊觀印度的國際大學……唐克力（二・四四）
孟買驚濤……程志政（三・七七）
邁沙爾覲見印王記……程志政（四・三二）
解放中的緬甸……趙少文（四・四七）
天竺訪勝記……周祥光（七・五）
恆河三角州上加城風物掇拾……姚一覺（八・六七）

緬念南洋

天堂記行……舒雪鴻（二・四九）
渡海入錫蘭……程志政（五・四五）
馬來亞遊……陳達（五・五二）
荷印遊記……章力生（六・五九）（七・四九）（八・五一）
康提心影……程志政（六・七〇）
錫蘭探勝記……程志政（七・五九）

歐美風光

麥因濮……馮朱棣（四・三八）

蛻變中的牛津……進　仁（四・四四）
安特衛普遊踪……馮朱棣（五・五〇）
伊斯特利亞半島環航記……馮朱棣（六・七八）
美遊紀實……梅冠五（九・七二）
歐美采風紀……沁明女士（十二・三二）

二　特種民族之研究

野人山……晏華智（二・七〇）
貴州安須苗夷喪祭習俗……陳國鈞（三・八三）

三　古跡考證

茂陵夜話……何正璜（二・二七）
望江樓與薛濤……郭祝崧（三・八〇）
成都坊巷古蹟考……李致剛（三・三八）
成都坊巷古蹟考……李致剛（三・五八）
成都坊巷古蹟考……李致剛（四・三一）
成都坊巷古蹟考……李致剛（四・三七）
成都坊巷古蹟考……李致剛（四・四九）
成都坊巷古蹟考……李致剛（四・五三）
成都坊巷古蹟考……李致剛（五・一二）
成都坊巷古蹟考……李致剛（五・四四）
成都坊巷古蹟考……李致剛（五・四九）
成都坊巷古蹟考……李致剛（五・七〇）
探訪秦良玉佚事和遺跡……石若愚（四・五〇）
王建墓的發掘……李致剛（四・五四）
漢長安古城……何正璜（六・四八）
唐太宗昭陵……何正璜（七・六四）

四　雜　俎

玉蜀黍之來源……貴　棠（一・六一）
登廣告……大　中（一・六五）
戰時的旅行……陸丹林（一・八七）
旅黔雜綴……柴駟陸（二・二六）（三・八二）
成都識小錄……孫誕先（二・七三）
戰後的空中旅行……谷　梁（五・六四）
加拿大的旅遊事業……周　尚（五・六五）
行腳別記（上）……羅香林（五・六七）
行腳別記（下）……羅香林（十二・四七）
徐霞客書中逸趣敍跋……萬斯年（六・五四）
「貴筑」的來源……柴駟陸（六・八）
李白與夜郎……柴駟陸（六・一四）
六十小時環繞地球……莊澤宣（六・八一）
釋四川話……下江人（七・八）
釋四川話……下江人（七・一八）
釋四川話……下江人（七・三五）
康藏人服飾憶略……馬若遂（八・二三）
康藏人服飾憶略……馬若繼（八・三六）
壇坫識小錄……程志政（八・六〇）
兩條最艱苦的航空綫……莊澤宣（九・七七）
浪跡三記……蘆士琳（十二・五〇）

美國旅館業的煩惱……顧勝鑑（十一‧六八）

補白

憶榆關石河……李致剛（一‧九一）
飛山廟……柴騏陸（四‧一四）
桄榔木……柴騏陸（四‧二四）
黑神……騏　陸（四‧三九）
跋滇朱提銀錫白金……張希魯（四‧五五）
張三丰……騏　陸（五‧三一）
記黃花岡革命宿將徐維揚……徐鼎銘（五‧三二）
攀枝棉……石　老（五‧五一）
八步緬懷錄……周素珊（七‧五八）
川滇線上的美城——畢節……鄧德定（七‧六六）
遜吊福建連江殲倭的遺蹟……何敏光（九‧八〇）
旅途見聞雜識……藍士琳（十‧六）
旅途見聞雜識……藍士琳（十‧一八）
旅途見聞雜識……藍士琳（十‧二二）
旅途見聞雜識……藍士琳（十‧二七）
旅途見聞雜識……藍士琳（十‧三六）
旅途見聞雜識……藍士琳（十‧六二）
旅途見聞雜識……藍士琳（十一‧二三）
武夷茶的製法……陳純仁（十‧九）

詩歌

七曜山戲作……羅家倫（一‧一四）
劍門道中……羅家倫（一‧一七）
奉懷樹棠樸園……陳孝威（二‧四一）
奉懷樹棠樸園……何　璜（二‧四八）
歇馬場汪莊八詠……趙佽騶（二‧七九）
北泉雜詠……吳　缶（三‧三）
樸園藏書集詠……張纖綮（三‧四七）
峨眉遊草（一）……賈煌如（四‧一八）
峨嵋遊草（二）……賈煌如（五‧一六）
紀行雜詩……梅詒徵（五‧一五）
南泉送別……參　洞（六‧八二）
大足紀遊……吳　缶（六‧二二）
舊遊十章……紅葉山人（六‧七七）
登歌樂山感賦……陳樹棠（八‧五九）
送樵谷老人入如意山結茆階隱……湛　翁（八‧六六）
遊北溫泉贈家駱館長……陳樹棠（八‧七四）
奉新鄒玉光仁丈八秩暨德配賴太夫人七旬雙慶敬賦二律……邵潭秋（九‧十七）